清明时节雨纷纷。今天上午，我和妻子、儿子回安乡县老家祭奠我的祖父母、父母亲和岳母大人。小车路过父母生前最后居住的地方，三人不约而同，默默无语地望了一下土堤下那大门紧闭的老屋。自从我父母亲五年前先后去世后，老屋就没有人居住了。大门紧锁，冷冷清清，菜园里竟然还长着蔬菜，屋旁的树木枝叶茂盛。菜园子前面有一蓬冬竹，依然郁郁葱葱。我望着老屋，不见父母身影，不见乡亲来往，也不见成群鸡鸭，顿时悲从中来。不一会泪水模糊了双眼。这老屋是1992年10月修建的。房子不大，坐西朝东。盖的红瓦，外墙红砖裸露，没有粉刷。中间堂屋比较宽敞，墙上贴着毛主席和其他伟人的像。右边是父母的卧室，左边隔成两间，每到过年过节我们回家，我和弟弟就分别住宿在前后房子里。这个简陋温馨的老屋给我留下了太多的回忆，这里有欢乐的笑语，有父母的唠叨，有孩子们的追逐，有乡亲们的嘱托，有丰盛的团年饭，有喷香的芝麻茶。有牌桌上的游戏，有火炉旁的白话。父母在时，我们几乎年年回家过年。老早，母亲就把床上的被子洗得干干净净，被褥也晒得抛松松的。那些日子，父亲天天把屋前屋后扫得一尘不染。听说哪天我们到家，母亲把饭菜做好后，又到大堤上张望。每次离家返回时，父母总是把我们送出大门，并跟着上大堤，直到我们的车辆远去，才含着泪水回家。于是，俩老相依为命，又是好长一段清冷的日子。幸好，我的父母人缘关系不错，每天都有左邻右壁的乡亲前来聊天，才少了一些孤独。这个大门紧闭的老屋，也给我留下深深的内疚、永久的遗憾，无穷的思念。我后悔，回家后陪父母讲话太少，短短的春节几天，常常兄弟姐妹一起打扑克，没有考虑到父母的感受，没有过多的听父母诉说。我后悔，没有趁父母还健康的时候，带着他们到外地旅游，欣赏祖国大好河山。我也很内疚。记得那年父亲70大寿，我们弟兄姐妹回家为父亲祝寿，也没请客，不知谁领头，乡亲们自发的买来鞭炮，噼噼啪啪响成一片，以示祝贺，幸好我带去了几条香烟，给每人发了一包，作回敬谢礼。父母生前托我为邻居办的事情，有的没有完成，没有让父母看到我为村里、为乡亲们做点什么，现在回想起来，我也是一个不孝的儿子啊。2009年1月6日，湖南、湖北气温下降，开始是雨夹雪，继而飘起了纷纷扬扬的鹅毛大雪。田、土、林、路、小丘、小河，到处一片白色。我倍感荒凉，无比悲怆。我穿着孝服，手捧母亲的遗像，踏雪缓缓前行。沿途乡亲们在路旁放起了鞭炮，为我母亲送行。我的眼泪在乡村乐队合奏的《母亲》旋律中不停的流淌。不一会，身上的雪花、脸上的泪水便与白色的孝服孝帽融成一起了。上午11时，我跪在雪地里向母亲三磕头，见老人家入土为安了，才返回老屋。不见老父白头晃，不闻慈母唤儿声。屋里空荡荡，心里空荡荡。因为第二天我要出席一个民主党派的会议，同弟弟稍作商量，就离开老家回城了。直到母亲忌日“五七”那天，我才和老婆孩子赶回老屋，为母亲做了一个道场。每年清明节，回老家给父母扫墓，我没有进屋，只在大堤上默默地朝着老屋鞠了一个躬，便挥泪离去了。我不愿久留，因为睹物思人，我心里疼啊！老屋啊，老屋，你似乎在提醒我，我是农村人，我是农民的儿子。我要永远不忘根本。要永远不忘农民、不忘农村，不忘人民大众，做一个真正的草根博客！
