第1篇1903.12.7联合兄弟会，怀特主教，曾当过《宗教望远镜》编辑的他收到一封电报，在他那木板房，坐落在howthorn街，dayton，俄亥俄州。电报有他那两个儿子发来，他们打算在北卡罗来纳州的海边大哥帐篷，戴上他们的自制滑翔机。电文：周四早成功四次飞行，在21mile/hour从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均31mile/hour最长57秒。数字有点出入，以呢日电报员误读了奥维夫的潦字。但实施并没改变，来自dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一家真正的飞机电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，免予跑出跑道。不像14号那天，今天电机平静的向前稳行，直面27M/H的风。韦伯一直扶着它直到它跑了40英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120英尺的飞行旅程。它飞了12秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。晚些时候飞机与上阵风，打了个翻撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。当这些观点被明确建立，我们马上把行李拿回家，因为我们知道飞行器时代已经到来。他们在dayton过圣诞，他们70年代出生于此。他们家从1840年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，一奇妙想法焊锅，向其他男孩一样凭努力赚钱。当地人说那时主教花了50美分买的那只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。于是他们待在家里，而没有像其他伙伴一样结婚，以小件印刷户口，同时忙他们的单车修理。但空气动力学的书看到很晚。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在dayton很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼和赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。他们是实践主义的技工；要什么就造什么出来。他们突然去了kittyhawk，哪里的沙丘和海滩向南延绵到albemarlesound的哈特瓦斯的海边。一个超长的海滩。除了海岸巡防塔和渔民的小屋在沙丘后草丛里成群的蚊子，虱子，螨虫，头上的海鸥，燕鸥偶尔让兄弟俩盯着看飞得高高的鱼鹰外，什么都没有。几个世纪前达芬奇看着它们的时候，极尽他那敏锐的目光，来参透飞行的定律。兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们手时那些工具杂物搞了很久。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。他们在dayton见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们不可能对任何一个人造的汽油引擎感兴趣，他们造自己的。他们做到了：自1903年圣诞，他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意，习惯了在老奶牛场中练习飞行，整天除了试飞就是改良工作。同时他们又担心专利侵害，间谍等种种问题。并尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次过绕牛场飞24英里的飞机。城市边缘的人们也已经习惯了伸长颈去看那飞机，当他们驱车经过农场时。飞机马达咯咯作响，白色机翼像50英尺/秒飞行的烫衣板。当飞行时间越来越长，他们有了追随者。穿着律师服的整晚躺在他们床上不休的说着百万美元的美梦，比kittyhawk的蚊子还烦人。1907年他们去了巴黎，穿上西装和丝帽，学会了给侍应生消费，与政府官员高谈阔论，习惯了金织物，延期，短尖髯，善于交际的政客。有趣的是，他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。他们开始公演飞行，...
