“养牛”是牛仔裤玩家们的行话，“养牛”短则一年，长则三五年甚至十年
刚买回来 的“原装”牛仔裤是一致的深色，玩家需要靠穿着使它褪色
并且各个区域褪色程度不同， 这样养成后的牛仔裤才立体好看
这事说来简单，做起来可是不易
两年只穿一条裤子 既然是“养”裤，自然裤不能离身
花伦有两年就只穿过一条裤子——对，整整 730天只 穿某一条牛仔裤
实在太脏了他也会洗，但洗的次数越少越好，因为水和洗涤剂会加速牛仔 布料的褪色，那样就达不到自然褪色的效果
所以，这条牛仔裤两年内花伦一共才洗过4 次，还都是晚上洗白天又继续穿上
实在粘得、臭得受不了了，就企盼出大太阳吧——那也是唯一“人裤分离”的时候：花 伦就着太阳为牛仔裤“杀毒”
从正午暴晒到傍晚，牛仔布里的汗水全都蒸发掉了，异味也 蒸发掉了
等太阳一落山，裤子马上又回到人身上
玩家们还很不喜欢春天，因为潮湿天脏裤子容易生霉
“那时候只能把不穿的牛仔裤装在密 封柜里，一天一天地挨过去，等到雨季一过马上拿出来晒晒再穿
” 所以，“养牛仔裤很大程度上就是玩家耐性的比拼
不仅要耐得脏，耐得异味，还要耐得住 旁人像看神仙一样对你的上下打量
”这是花伦“养牛”多年的经验
坐有坐法，站有站姿 "猫须”是分辨一条牛仔裤“养”得好坏的关键
头三个月最重要，因为头三个月基本会 让牛仔裤的褶皱定型，“猫须”的排列和形状也就固定了
所以“养”每条牛仔裤的最初一段时间，花伦同学是能坐就坐
并且姿势还是固定的——两 腿膝盖朝外，脚心相对，形成一个大阔口的“八”字
花伦同学回答，那不是 玩家应该考虑的问题
即使双腿已经麻木了，但抚摸着裤子上支棱起的条条“猫须”，看着 它们颜色一天天变浅，心里的自豪感会“扑扑”往外冒，所有的不适也都抛到九霄云外去 了
站，双手也一定要插在兜里，插的深浅也固定不变
那不是为装酷，而是让口袋表面布 料能磨得更厉害，
