3.（23 分）阅读下文，完成各题。那一束光李朝徳挂上电话，我立刻就后悔了。车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间乂成远离失落，那种感觉难以描述。十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。我理解这时的沉默。我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出來。父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话也不说，却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。近些年，我隔三差五总要打个电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音。即便电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，没个理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。母亲总是说，“你哥你姐就住在村里，我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑來跑去浪费车费！”我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我來说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在 7 号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下來。我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在 10 多年前就全线...
