统计学的故事 第一回 人类发现了统计 统计改变了世界 若想了解上帝在想什么,我们就必须学统计,因为统计学就是在量测他的旨意。 ——南丁格尔 列位,一般故事或小说的开头总是写的比较虚,没有什么干货,只是交代一些背景。平均说来,到了第三回主要人物才出现,到了第五回矛盾冲突才展开。本文也决不敢例外。 大千世界,芸芸众生,悠悠上下五千年,坐地日行八万里。这个世界所在的宇宙真奇妙,时间上没头没尾,空间上没边没沿。世界上的万物真复杂,自然界和人类社会好像都受到某种力量和规律的支配,可怜的是我们还无法确切地认识、把握这些力量和规律,偶然事件常常捉弄我们的命运。这个世界上的人们真倔,非要把这个很难描述的世界,包括客观世界和我们的主观世界整明白不可,大到宇宙空间,小到基因和纳米,探索者前仆后继,没完没了。 任何值得一提的文明都探索过真理,冥思苦想的人们尽管不能完全确切的,但总是试图解释复杂多变的自然现象和人类自身。 在很早很早以前,人们认为自然是神秘、无序,甚至是恐怖的。而人类自身也有很多谜题,例如,人类为何定居在这个地球上,人生的目的是什么,人类的终极归宿何在,等等。这些问题的答案一般是由宗教领袖给出的。 过了很多很多年,智者、思想家和勇敢的科学先驱们,或统称为人民,逐渐摒弃了上帝按其意愿创造了人和物质世界的信仰。他们发现人类有智慧,用思维,佐以观察或实验,就能够发现各种谜一样的自然活动和人们自己。他们用思维与似乎瞬息万变的现象抗争,并将理性之光洒于其上。先驱的态度是理性的、批判的和反宗教的。由于他们的态度较好,终于得出了这样一些结论:自然和人类社会是有序的,按完美的设计而恒定地运行着,从星体的运动到树叶的颤动,从人们的行为到人们的观念,所有感官能感知的东西都能用一种精确、和谐而理想的形式来描述。用土话说,自然和社会都是有规律的,这种规律虽然不受人的主观意志的影响,却能被人的思维所理解。 又过了很多很多年,经过无数人大胆的观察、敏锐的猜想、天赋的直觉和一不怕苦二不怕死的精神,建立了现代科学的理论体系和思想体系。在天文学、物理学、生物学、人文社会科学以及数学和哲学等领域都取得了重大成果。虽然数百年来,科学和哲学的门派林立,各自有各自的掌门人,各自占据着各自的山头,都因自己发现真理而笑傲江湖。但有一个基本观点被大多数人承认,即这个世界是有规律的。我们是否可以用身边的事和通俗的语言解...