下载后可任意编辑下山途中，唱一支歌（创作谈）下山途中，唱一支歌（创作谈） 草白 小说《明亮的归途》写了一场葬礼。当送葬的队伍来到埋葬死者的大山上 ，云珊看见那些死去多年的亲人，正站在一棵棵属于自己的树下，茫然地凝视着这一切，“他们已经不再是从前的样子了，或者说，他们不再像在人世生活时那样焦虑、胆怯、患得患失，他们摆脱了时间和肉体的束缚，四季以及亲人的羁绊，变成了另外的模样。” 当写到这段与死去亲人重逢的場景，分明感到多年郁积瞬间化为乌有，笔端、心头均有一种畅快淋漓之感。 自开始写作以来，写下许多与死亡相关的文字，哪怕一再告诫自己不要再如此写下去，毕竟还有更多活着的事情值得关注，但并没有用。写作不是全然理性的行为，而且一个坑挖下，还没填满，又马不停蹄地去挖另一个，也非我所擅长。所以这些年里，我写下的那些文字，或成型或未成型，大概都可概括为对“死”这件事情的理解。从另一种意义上说，也是为了拨开理解之路上的“云遮雾障”。 这篇《明亮的归途》当然也属于理解之一种。 我并不认为反复地书写同类题材会必定地导致重复。相反，在此过程中，我总能体验到一种故地重游，不断找寻到新东西的乐趣。这里的新与旧自然也是相对而言的。今日之新到了明日，不定便成了比昨日更值得唾弃的旧。从这个意义上说，写作是一场自我演变及自我更新的过程。——尤其难得的是“自我更新”。我们人体的细胞每过六到七年就要全部更换成新的，只有少数部位，如脑、骨髓及眼睛里的神经细胞可伴随人体终生。也就是说，我们肉眼所见的这个人，貌似还是过去那个人，但早已不能与过去完全对等了。 对同类题材的书写也是如此。 美术史上，德加、莫兰迪、常玉等人，都是以不断书写少数题材来进行“自我更新”的例子。问题不在于题材，而是进入题材的方式，这种表达方式1下载后可任意编辑在何种程度上接近写作者的精神气质。 我们想要获得一种完全自由的表达，但这种自由感的获得是艰难的。正如法国画家亨利·马蒂斯所言，一个人从事于创作，应该是在灵魂纯洁无暇时，像赴圣餐的教徒那样毫无杂念时。 马蒂斯还说到感觉，“一个画家在学会蔑视自身经验的同时，仍应保持感觉的全部清新性”，我并不懂绘画，也不会像一个专业人士那样去分析和解读一幅画，但我知道感觉的重要性。所有的创作及所有的“观看”，不过是为了寻找那种感觉，去体验那种感觉。 我在一篇叫《感觉与物》的随笔里写过这么一段话： “有段时...
