听雨卧室的落地窗帘把外面的光遮得严实，窗外已是天亮，自己竟不知晓。还是秋雨声，那跌落在窗外铁皮雨棚上“滴嗒”、“滴嗒”的声音，把我从梦中唤醒。今日是周六，妻子早起忙碌，一个人赖在床上不愿起来，难得“浮生半日闲”。也许是公务繁忙、家事烦琐的缘故，负荷太重，心太累，感到昨晚这一觉睡得好香。好久没有这样酣睡过，依在柔软的枕头上，闭着眼睛听雨声…… 雨是天的眼泪，雨声是天籁之声。静心听雨声，人与天进行心灵沟通。南方山里的雨特有灵性。春时的雨声象出阁少女的抽泣，缠缠绵绵，怨怨艾艾，如泣如诉；夏季的雨声象伤心男子的号哭，肝肺俱裂，如雷贯耳，惊天动地；冬至的雨声很小，象老人干涸的情感，有泪无声。最搅人心绪的还是秋时的雨声，象冤哀的少妇，有点缠绵、凄楚，给人愁意，故有“秋风秋雨愁死人”之说。 十月，已是秋冬交替时节了。听到的雨声，不象少妇冤哀，却象老妪教诲的声音，不缓不急、语重心长，却也有几分凝重厚实之感觉。听着雨声，不觉忆起过去的少年时代的雨景来。七十年代，南方乡下的油布雨伞也是稀罕物，只有大人出门才会带着雨伞，小孩的雨具是斗笠。电影中红军战士身上背着的那种。春日的雨晨，挎个书包、戴个斗笠、卷起裤脚上学去。雨太大，斗笠遮不住雨水，到学校时，衣服总是湿漉漉的，只有头发和书包没有淋湿。一个上午下来，身上热气腾腾，不知不觉的衣服半干，根本感觉不到寒意；夏日的雨是一阵而过，来得激烈，逃得飞快。上学时斗笠都不要带，抱着书包从街道两边的屋檐下穿梭，跑到学校。中午回家吃饭，书包不需要背着，放在课桌的抽屉里，单身冒着大雨小跑回家。那时，县城的路是沙子夯实，还没有水泥或柏油地面。一双小脚丫在水中泡得发白，脚底磨得厚实，没有沙子割脚的感觉。到家门时，用手将头发上的雨水一摸一甩，把湿透的衣服脱下拧干后进门。有时也有逃学，和小伙伴一起赤身裸体在江中游泳。忽然，天空乌云翻滚，急忙上岸，将衣服裹好书包，藏入沙坑，覆盖树枝后返回江中。下雨了，雨点打在江面，溅起朵朵浪花。在水里欢快喊叫，激动不已…… 记忆中，少年的雨是快乐的雨，是彩色的雨，是青春的雨！ 步入中年，对雨有些漠视，很少被雨淋湿身了。每逢雨天，或躲入伞内，或躲入车内，或躲入屋内，竟感觉不到雨的快乐与忧愁。感觉不到雨的灵性，其实就是自己心的老化，没有青春的激情，成熟得有些冷漠，对世事的一切，变得熟视无睹了。 窗外的雨还在“滴嗒”、“滴嗒”地下着。雨...
