苏格兰的风① 一直很喜欢宗白华的一句话，他说晋人在山水中，向外发现了自然，向内发现了自己的深情。对我而言，每一次旅行就是向内发现自己的深情的过程。被各种文字图像规训过的现代人，其实最难唤起的是感动，因为有些美景来得太容易，那些旅程太流水线。也许只有决然地将自己放置在一个有意无意的困境中，才能唤醒原初的遇见的感动。② 今年夏天去了苏格兰，比北更北的地方。提及最早工业化的英国，一般都会想起伦敦这样的大都市，或是牛津、剑桥这样的大学城，可我心中念念的却是苏格兰。在牛津的古老学院里坐久了，觉得那些历史似乎都化在骨子里，懒得抬眼从迷思中醒来。似乎英国从来都是如此这般温文尔雅，带着古旧的华丽印记。英国中产阶级休闲时最爱的温德米尔湖区，有最纯正的英国乡村范儿。漫步湖区小路，到处是苍苔冷冷，绿意朴拙，偶尔可见一人一狗安静走过。英国的乡村就是这样带着【】和尊严慢条斯理地存在着，但都太符合想象，一种【】不禁从心底蔓延开来。③ 苏格兰高地则迥然不同，剥离华美的历史和文明的外壳，那种粗栃雄浑，让人一见就说不出话来。眼前的风景似乎早已见过，前世今生，有一种心心相印的熟悉感；但又在某个节点无穷惊喜，刷新了原先的想象。计划自驾去苏格兰高地之前，其实没有料到旅程会那么漫长辛苦。④ 在沉默的无边无际的公路上，看到了苏格兰高地最美的一部分风景。高山，深林，疾风，劲草，大海，平原；云层那么低，那么厚，几乎压在山峦和平原之上，带着海洋饱满的水分，丰盈流动，变幻万端。前方的路延伸得无穷无尽，虽然是八月，草地已然尽是黄色。感觉自己像被包裹在天地之间的一个大玻璃盒里，只有置身于这样的场景，才能理解英国风景画家笔下的云层为何那样丰富；只有亲眼见到苏格兰的风景，才能理解这个民族为何那样坚忍强悍。⑤ 一路向北，温度很低，八月里，穿着薄羽绒服还是觉得冷，这是比漠河还要北的地方。路过的因弗里斯小城像停留在世纪，整个城市清冷，冷清。市中心桥边的古堡和尖顶教堂，朴素安静。因为靠近北海和尼斯湖，城中盘旋着无数体形硕大的海鸥，锐利地鸣叫。因为太冷，这里行人稀少，抄着手走过方正低矮的街道，暮色中浓厚的云影投在穿城而过的河里，感觉自己像置身于一个荒谬的时间节点。⑥ 听说苏格兰的城堡最值得看，于是千里迢迢去看斯通黑文城堡。在全球旅游旺季的八月，这里游人寥寥。城堡位于悬崖边的海岸上，早已沧桑遍体。还未走近它，就被海风吹得站不住脚。海...
