一棵小桃树 贾平凹 1 我常想给我的小桃树写点文章，却终没写出一个字来。是我太爱怜它了吗？是我爱怜的无所谓了吗？我也不是的是什么缘故，只是自个儿忏悔，又自个儿安慰，说:我是该给它写点什么了。 2 今天的黄昏，余下的这般大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说:“春雨贵如油今年来得这么早! ”一边让雨淋湿我的头发，一边吟些杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，甚至想去田野悠然地踏青呢。那雨却下得大了，全部是春的温柔，一直下了一整天。我深深闭了柴门，伫窗坐下，看我的小桃树在风雨里哆嗦，纤纤的生灵，枝条已经慌乱，桃花一片一片的落地，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。啊，它已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日 楚 楚 的容 颜 全然褪 尽 了，可 怜它年纪 太小了，可 怜它才 开 了一次 花儿！。我再 也不忍 看了，我千 般万 般无奈 。唉 ，往 日 多么傲 慢 的我，多么矜 持 的我，原 来也是个孱 头。 3 好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从市集上回来，带给我们一人一个桃子。她说:“都吃下去吧，这是‘仙桃’;含着桃核儿做一个梦，谁看见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落里，想让它在那儿蓄着我的梦。 4 秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，奶奶扫院子，突然发现角落的地方，拱出一点嫩绿儿，便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了它：它竟是从土里长出来了！它长得很委屈，是弯弯头，紧抱着身子的。第二天才舒展开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说:“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛 果 子，须 得嫁 接 才行 。”我却不大相 信 ，执 著 地偏 要 它将来开花结果 哩 。 5 因 为 它长的太 不是地方，谁也再 不理 会，惹人费 神 的倒 是那些盆 景 儿了。爷 爷 是喜 欢 服 侍 花的，在我们的屋 里、 院里、 门 道里，摆 满 了各 种各样的花草。春天花事一盛，远近的人都来赞赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出来，天一晚又让我们一盆一盆端进去；却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。 6 它长得很瘦，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐...
