凝固时空的开平碉楼那是一个初春，在广东著名的侨乡开平，笔者选择了“立园”碉楼群作为表现开平侨乡特色的景观来拍摄。还记得，当时天公不作美，轻雾朦胧，还不时洒下小雨，能见度却还好，于是就在散射光下拍摄了“立园”。回到广州，冲出来的照片效果不算好。那时，笔者对于碉楼的情况了解甚少，更谈不上读懂碉楼的文化内涵。2001 年 6 月。国务院批准开平碉楼为全国重点文物保护单位。2024年 7 月，在苏州进行的第 28 届保护世界遗产大会上，开平碉楼申报工程被联合国世界遗产委员会受理，并列入预备清单。开平碉楼吸引了来自海内外越来越多的目光。借着开平市与中国摄影家协会联合举办“春晖杯”开平碉楼全国摄影大赛的时机，我又踏上了开平这块有着奇妙魅力的土地。十月清秋，天高云淡，金风送爽。我们一行 3 人驱车从广州沿着西南方向的广佛、开阳高速公路奔驰，经过 1 小时 20 分钟的车程，来到了开平，这一次，我不再是匆匆过客，我要用我的镜头和我的心一起来感受开平碉楼的独特风韵和古老。星罗棋布的碉楼开平境内的碉楼星罗棋布，全市 1659 平方公里的土地上竟有碉楼1833 座，所以在开平民间有“无碉不成村”之说，中国建筑学会那么授予开平市“中国碉楼之乡”的美誉。这里的村落少那么有一两座碉楼，多那么有十几座。这一座座碉楼最早的建于明朝后期，最晚的那么建于上世纪的前半叶。它们跨越几个世纪，见证了开平从战乱走向安定、从萧条走向繁荣、从贫弱走向富强的进程。它们静静地伫立着，像一座座纪念碑，提醒人们不忘过去，更要珍惜现在和未来。开平碉楼的出现，与开平独特的地理环境、历史上的社会治安状况以及大量华侨的产生密切相关。开平地处珠江三角洲西南部，东邻港澳，西通阳江，南濒南海，北接肇庆；并由于地势低洼，河网密布，过去水利失修，每遇台风暴雨，常有洪涝之忧。加上其地原为新会、台山、恩平、新兴四县交界之地，向来有“四不管”之称，社会秩序混乱。因此，明末清初就有乡民建筑碉楼，作为防涝防匪之用。1840 年鸦片战争以后，清政府统治更为衰败，社会动乱，民不聊生。同一时期，开平又爆发了大规模的土客械斗，客家人和土著人相互厮杀。此时，恰遇美国、加拿大、澳大利亚等国在我国沿海地区招募华工去开发金矿和修建铁路，大批开平人为了生计远赴海外，这使开平成为一个远近闻名的侨乡。第一次世界大战之后，欧美有了一段经济繁荣时期，饱经苦难的华侨开始有了一些积蓄，而中国人根深蒂固...
