寻找飞行的翅膀

寻找飞行的翅膀仅仅乘坐装有发动机的气球，并不能令人满意。热气球和飞艇没有像鸟儿一样的外观和双翅，难以满足人类对飞行的要求，还不是人类征服天空的理想交通工具。为此，有不少人又开始研制新的飞行器。英国的乔治·凯利是著名的航空科学家，他从事飞行理论的讨论，提出了“用一具轻巧的发动机装置推动倾斜的平面”的理论。1804 年，凯利制成了用绳索牵引着飞行的滑翔机，从小山头起飞，越过村庄，安全降落。1810 年，凯利关于基础空气动力学的著作《空中航行》出版，该著作中论述了空气动力原理及其作用和，奠定了固定翼和旋翼机的基础。他指出，人体肌肉的力量远不足以用于机械飞行。对于飞行来说，欠缺的唯一部件是内部燃烧的发动机，只要有了它，航空飞行的梦想就可能成为现实。到了 19 世纪末期，困扰飞行讨论进展的问题仍然是动力装置的问题。当时唯一能提供推动能量的只有蒸汽机，而蒸汽机连同锅炉和燃料远比飞机自身重得多。尽管如此，人们还是用蒸汽机做了许多勇敢的尝试。法国的阿代尔制造了两架蒸汽发动机的蝙蝠式飞机，取名叫“风神”和“飞机”，据称“飞机”曾飞离地面几米。另一位法国海军军官迪·汤普尔也曾制造了一架蒸汽发动机的单翼机，无控制地离地飞行了 10 米。俄国海军上校莫扎伊斯基试飞了他自己设计的蒸汽动力单翼机。然而，所有的这些试验和尝试，只让人们明白了两件事：蒸汽发动机并不适用于作为机械飞行的动力装置；获得飞行推力的最佳手段应该是螺旋桨。经过长期的探究，在 19 世纪临近结束的时候，飞机的讨论终于迎来了第一道曙光。德国的滑翔飞行家奥托·李林达尔成为第一个在重于空气的飞行器上飞行的人。他从 1867 年开始讨论滑翔机，1891 年～1896 年间，他先后制造了 18 架外形模仿鸟的无发动机的滑翔机，并在柏林附近亲自进行了2000 余次成功的悬挂飞行试验，有几次还完成了 180°的转弯。尽管他的滑翔机主要是用木材、布和少量的铁件制成，十分简陋，甚至是靠人体重心的移动来操纵飞行，但它毕竟是第一架可操纵的重于空气的飞行器。就在李林达尔开始筹划在滑翔机上用蒸汽机提供动力的时候，一场不幸发生了——1896 年 8 月 10 日，李林达尔在一次飞行试验中不幸遇难，年仅 48 岁。另外一位值得一提的人是美国的兰利博士，他是一位物理学家、天文学家和航空科学家。他从 1887 年开始讨论重于空气的航天器，在实现飞机动力飞行的讨论上一直处于遥遥领先的地位。他组装了许多由橡...