捏造的科学传奇

捏造的科学传奇当代著名科学家霍金认为，这个故事“几乎可以肯定并非真事”，并写道：他（伽利略）已经在倾斜的平面上做过实验，为什么还要在没有准确计时方式的情况下爬到高塔上去验证呢？真是活见鬼！苹果与万有引力——牛顿（1642—1727 年）因看到苹果落地而受到启发导出了万有引力灵感的故事也广为流传，它完美地象征着通过观察普遍事物就能突然涌现灵感的概念革命。但事情的真相是这样的：一个愚蠢的、爱管闲事的人问牛顿，他是怎样发现万有引力定律的。牛顿看出他是在跟一个只有儿童智力水平的人打交道，便想避开这个讨厌的家伙，于是就回答说，有一个苹果掉下来，打在了他的鼻子上。那个人完全明白了，非常满意地走开了。苯环结构——凯库勒（1829－1896 年）谈及，他在公共马车上打盹时梦见了一条扭动着并自咬尾巴的蛇，脑子里突然灵光闪现，终于想明白了苯环结构。但凯库勒的梦境逸闻一传开，就遭到了许多同行的抨击。试想：一门好不容易才从其旧的炼丹术底子里脱离出来的新兴学科，居然是建立在一个扭动着并自咬尾巴的蛇的梦境上，未免也太邪乎了吧？蒸汽机与壶盖——假如说，上面这些令人起疑的美妙故事，可以视为须发尽白的老者对其过往烟云最后投下的温柔一瞥，这多少还合乎常情、可以理解，那么，瓦特（1736－1819 年）因看到水壶壶盖被蒸汽掀动而受到启迪发明蒸汽机的故事，则纯粹是编造了。实际上，瓦特打算制造自己的蒸汽机的想法，是在他修理他的同胞托马斯·纽科门发明的一台原型蒸汽机时产生的。他的发动机，实际上是几百年以来前人的经验和设计的结晶。再讲一个故事吧。蝴蝶效应，果真论起来，它应该叫“海鸥效应”才对。美国麻省理工学院气象学家洛伦兹为了预报天气，他用计算机求解仿真地球大气的 13 个方程式，意图是利用计算机的高速运算来提高长期天气预报的准确性。1963 年的一次试验中，为了更细致地结果，他把一个中间解 0．506 取出，提高精度到 0．506127 再送回。而当他到咖啡馆喝了杯咖啡以后回来再看时竟大吃一惊：原来很小的差异，结果却偏离了十万八千里！再次验算发现计算机并没有毛病，洛伦兹发现，由于误差会以指数形式增长，在这种情况下，一个微小的误差随着不断推移造成了巨大的后果。在一篇提交纽约科学院的论文中，他分析了该种现象，他写道：“假如这个理论被证明正确，一个海鸥扇动翅膀足以永远改变天气变化。”而在以后的和中，引述者甚至连他本人也将“海鸥”换成更加有诗意、更加有对...