有关鲁迅作品读后感这种知识分子的寂寞广泛的表现于他笔下的人物之中，从悲观执着的魏连殳终于走向了另一个极端;从积极活泼的吕纬甫渐渐沦为世间一个模模糊糊，泯然众人的影子。这些跌跌撞撞的人物在四周如冷壁一样的时代起起伏伏，与庸众不同，与当权者不同，也许在未来，还会与起初意气风发的自己不同。实是知识分子难言的苦衷。以至于后来这种寂寞竟逐渐成了他笔下斗士的一种习惯，习惯了独行，《长明灯》里那个执意要熄灭长明灯的“他”总是在强调“不能，不要你们，我自己去熄。”这里，所谓独行是拒绝“他”的反对者。在自序中，鲁迅也曾感慨，不愿将自以为苦的寂寞传染给和他年轻时一样做着好梦的年轻人，这里，确实拒绝任何的追随。于是，忽而有了一种茕茕孑立，形影相吊之感。名流免不了常被邀请作演讲，鲁迅也不例外。他演讲时旁征博引，妙趣横生，常常被掌声和笑声包围。有一次他从上海回到北平，北师大请他去讲演，题目是《文学与武力》。有的同学已在报上看到不少攻击他的文章，很为他不平。他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’;但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”一席话顿时引得会场上充满了笑声。看完这部小说，让我心中久久不能平静的，还是少平和田晓霞之间的爱情。少平和晓霞的爱情虽然不那么痛苦，但是还是因为城市，因为家庭。因为距离，使得他自己那么的想不通。就在他兴致勃勃的去赴约的时候，一条新闻给了他几乎致命性的打击：可爱的晓霞因公殉职。痛苦也不能挽回什么，这个男子汉哭得好难过好难过。那个地点，那个景物依旧，人，却没了。回忆着那时的约定，只剩下心痛，这不是世俗的距离而是生死的无可奈何。路遥所著《平凡的世界》信任很多人是看过的，第一次便被这么朴素的书名所吸引了，平凡的世界、平凡的人。电影《梅兰芳》中，邱如白对孟小冬说，谁也不能毁了梅兰芳的孤独。同样，倘假设是毁了鲁迅这份寂寞，恐怕也不会有《呐喊》。这份寂寞是他长期压抑在自己的无聊与哀伤中，又如寒风砭骨，屡屡督促着他去打破这个沉默的时代。“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。”因为寂寞而无言，亦因为寂寞而想要一吐为快。在开与不开口的犹豫后，继而呈现的即是鲁迅作品中是他对现状的某种顾虑与挣扎，包含着对旧时代的厌恶和妥协，一方面在揭露，一方面又麻醉着自己使自己沉入国民之中。这种...
