爱的萌芽这年春，我到青岭中心校读五年级。这个学校是抗战前夕诞生的，学校校长教员、伙夫校役都是外地来的。我们高一班学生，全部住校，可怜只有两个女的，小珍和我。最讨人厌的是打钟的校役，常常打乱钟。有时天没亮就打起床钟，有时天亮了打久才行，有时该下课不打，有时未下课又当当打下课铃了，因此，未到半个学期就换了两个人。一天，又来了个年纪十四五的小子，白皙的面孔，隐约略带青色，一双忽闪忽闪的大眼睛，身穿一套黑色土布唐装，脚踏一双跟脚已经破了的草鞋。人样倒长得不错，看外表也很朴实。我心想，可能也像前两个一样。第一天，天蒙蒙亮起床钟响了，我拿着脸盆冲进厨房，不料在门槛上撞上这个小子。他正端着一盆热水，哐啷一声，把他裤子全淋透，我的鞋子也给溅湿。我本想吼一声，你这鲁莽的小子，但只见他微微笑着说：“来得真快，你们还有二十分钟才出操呢，赶得来的。听他这一说，我的嘴巴就被封住，舀水去了。以后，钟打得很准。每次要打下课钟了，他都在大钟鼓旁站立几分钟，好像在听我们上课。一连这样几次，我估量他在下课时间五分钟前就来了，因此，每见他站在钟鼓前，我就偷偷套上毛笔，拾收笔记。小珍向我投出疑问的目光，我努嘴指指钟鼓旁，她先是一愣，接着会意地笑了。一个星期后，我才知道他的名字，那是在总务房里，总务说：“世植，去潘家粉摊斩两碟鸭肉，打一斤酒，再要两碟粉。”这个人真勤快，八个职员常用茶水、洗衣、洗身用水全是他包干。他住在乡警室，常常看见他看乡警们卸枪帮他们擦枪，有时看先生下象棋。有一天，我们上地理课，他站在教室门口看中国地图。我心想，又不是画册，你懂吗？莫打错钟就好啦！一天，校长去县里开会，带回两箱巡回图书，放在办公室里。中午休息时，见他低头看，非常入迷，我问：“看什么书，好吗？”他合上书说：“才开始。”我心想，明明看了好久，可能不懂，借故搪塞。我瞥了一下书面，一眼看出《鲁滨逊漂流记》。以后，一有空，他都在那里看书。有一次，月考地理，温先生改卷，我们在寝室里的板缝中偷偷看。忽听到世植在旁道：“温先生，这张名字没有，字很清秀，像是女子写的。”“可能是小珍。”“不，陈小珍在这里。”“那可能是黄玉环的了。”我一想，可真是忘记写名字。还不是为了你小子，未到时间就在钟鼓旁站，害我一着急就忘了，好在只有两女的，我的字迹先生也认识。忽又听世植的声音“这妹仔有一题答不全。”哪道题，温先生头也不抬地问。“长江流域有几个大城...
