父子书“爸,这些书堆得都要倒了,你没发现吗
”儿子大摇大摆地晃了进来,往我的床上一躺,随手拿起一本达尔文的《物种起源》,“这就是进化论
一百多年前的了,都写了些什么啊,你看完了吗
”“我一直都很奇怪,爸,你为什么总是很喜爱看跟我们这个时代没什么关系的书呢
我觉得就是因為这个,你才会去写那些别人都看不懂的东西
我觉得你写这些已经证明自己了,为什么不去写大家都看得懂的呢
你都不知道我们这代人喜爱看什么书
”从十三岁到十六岁,儿子常常会这样跟我说话
每次走进我的房间,他都带着审视的目光,仿佛头回进来似的,打量着周围的书架,还有床上的那些书
他拿起这本,翻了两下,又换成另一本,再放下
他的问题永远不是关于这些书的内容本身的,而是关于它们为什么会被我喜爱,因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方
我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了,只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里,坐在沙发上,左右扫了几眼那些书架,“好像又多了不少书
”我点了点头,半开玩笑地说:“它们将来都是你的
”他摇了摇头,“给我
可我对它们一点兴趣都没有啊
”“或者,你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以
”他出神想了想,没再说什么
这个场景对于我来说,是个巨大的时空落差
这意味着,我必须要接受这样的事实:他已不再是那个每天晚上急吼吼地要听我讲吉卜林的《丛林故事》,甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集,或是宁静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了
他也不再是那个整天喜爱抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了
你还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他,他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心
他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了,而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你,当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开,他会