父子书“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”“我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜爱看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得就是因為这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。我觉得你写这些已经证明自己了，为什么不去写大家都看得懂的呢？你都不知道我们这代人喜爱看什么书。”从十三岁到十六岁，儿子常常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜爱，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说：“它们将来都是你的。”他摇了摇头，“给我？可我对它们一点兴趣都没有啊！”“或者，你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神想了想，没再说什么。这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急吼吼地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集，或是宁静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。他也不再是那个整天喜爱抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了。你还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你，当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开，他会不失时机地表明态度：他跟你一样，喜爱独自待在自己的房间里，而不喜爱别人没事就随意进来。听到此言，我多少还是有些不习惯的，甚至有些尴尬。为了理解他的这种变化，我不得不去想想自己在他这个年纪时是什么样的状态。那时候的我不明白为什么我爸会把那套从朋友那里借来的线装绣像版《红楼梦》用布包裹着藏在衣柜里，好像唯恐被我们看到似的;家里没多少书，除了袖珍本《毛泽东选集》、《赤脚医生手册》、《新婚》、蔡松藩的《...
