诗人艾青诗人艾青,是一个对语言有梦想并梦想成真的诗人。他所追求的东西,是通过诗歌的书写,让现代汉语具有一种像是经过烈火淬炼过的品质。他所达到的境界是,有时候看似无一句像诗,放在一起又无一句不是诗。艾青的诗,肯定是写出来的,但又不像是写出来的,而是从土壤中生长出来的。他从不去刻意营造,而让土地以及这土地里生长出的一切生命以自己的方式诉说。诗人的爱植根于土地,正视土地上多灾多难的历史与现实。有了这个垫底,他的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”才是可信并深沉的。诗人的忧伤既来自深沉的爱,更来自他对这土地的忧虑。他的诗因苦难而坚强,因热爱而不朽。知艾青者,都知道《大堰河——我的保姆》,这是艾青的成名之作,它的出现让艾青蜚声诗坛。在金华首届艾青诗歌节朗诵会上,听瞿弦和深情朗诵,不少诗人眼含泪水跟着他默念。为什么诗人在狱中,在落雪的冬天,从铁窗眺望,缤纷的雪花伴随思绪,想到的不是别人,而是用乳汁养育他的保姆大堰河?大堰河,确有其人,和诗中表达的一样,她的名字就是生她的村庄的名字。她的村庄叫大叶荷,大堰河是谐音。她从小嫁到艾青他们那个村庄——畈田蒋村做童养媳,度过了悲苦的一生。要理解这首诗,有必要先了解艾青的童年。1910 年 3 月 27 日(农历二月十七),艾青生于浙江省金华市北七十余里的畈田蒋村。在他落生前,他的母亲经历了四十八小时生死煎熬,他父亲认为这是不祥之兆,算卦先生也说他“克父母”,一落生艾青就成了家里“不受欢迎的人”,先是被送到本村一家寄养,后又被送到大堰河家里,成了大堰河的乳儿。在保姆身边,艾青生活了难忘的五年。他与民众血肉般的亲情,由此建立起来。1929 年也就是艾青十九岁那年,他告辞家乡到法国的巴黎求学,度过了“精神上自由、物质上贫困的三年”之后,又回到了家乡。一个月后,艾青到上海,正式参加了“中国左翼美术家联盟”,后又参加了“春地美术讨论所”的活动。由于该组织积极开展爱国活动,被当局严密凝视,于是艾青、江丰等爱国青年被捕,关押在法租界管辖的第二看守所,时为 1932 年 7 月 12 日。《大堰河——我的保姆》这首诗 1933 年写于牢房。关于这首诗,艾青不止一次讲过,是“真事”,是带有性质的,是出于一种感激的心情写的。的确,从诗的陈述中,我们感悟到一个善良、勤劳的妇女形象,以及大堰河生前死后的生活脉络。“真实”的故事,能否写成诗?这要看由谁来写,是不是...