酒店后设计时代设计酒店兴起后，什么才是酒店设计？这一期，我们考察了种种巧妙的改造和因地制宜的建筑，它们重新定义着我们的住所，以及当我们旅行时，我们到底需要什么。在美国阿拉巴马州蒙哥马利市（Montgomery）的麦克斯韦尔联邦监狱（Ma 某 wellFederalPrionCamp）里，干净的草坪上坐落着四四方方的灰白色宿舍楼。犯人住在小隔间式的空间里，里面配有钢制家具。在室外，茂密的南部植被与建筑严谨的轮廓形成鲜亮对比。相传正是这个不可思议的灵感，激发出极简与超现实主义相碰撞的审美——只有白色墙壁，金属装置，雕刻式家具，而这种审美定义了后来的设计酒店。曾在这座监狱服刑的两名囚犯，伊恩·施拉格（IanSchrager）和斯蒂夫·鲁贝尔（SteveRubell）（两人都因为 54 俱乐部避税而被拘禁 13个月），让曼哈顿市中心的 RoyaltonHotel 在 1988 年重新开业，这间酒店为此后若干年的设计酒店确立了模板，并至今影响着我们在旅途中对于下榻地的期望。不仅如此，它还决定了我们到底想从设计中得到什么，继而影响着我们在自己所居住的城市里生活方式。虽然如今的顶尖酒店和 20 世纪后期的前辈们看上去完全不同，但本质都是“家外之家”的理念，通过美学与氛围的构建，突破社区、城市，乃至国家的边界，打造出一场充满变革的体验。RoyaltonHotel 在 1988 年的激进改造，由法国设计师菲利普·斯塔克（PhilippeStamk）操刀，一楼原本普通的通道被他打造成备受时尚名流追捧的聚集地，大堂的地毯是醒目的宝蓝色，并由形如牛角的灯具营造出性感、神奇的氛围。这一改造催化出“酒店可以制造社区”的概念，而在28 年后的今日，这个想法依旧带有先锋的意味。更为重要的是，这个具有戏剧化视觉效果，并成功营造出社交氛围的大堂，弥补了 RoyaltonHotel在地理位置和客房方面的先天不足。而此前，旅行者所在意的连锁酒店的标准化品质和舒适性也不再是衡量酒店优质与否的唯一标准。有趣得当的设计成为旅行者对酒店的新期待。不过随着这种概念的流行，跟风者中难免有矫枉过正的案例，如今在不少酒店中，简约等同于简单粗暴、诡异的装饰等同于新锐设计。那些看上去新奇、光鲜的酒店照片，很多时候，不过徒有其表。值得欣慰的是，即使你的眼睛被临时欺骗了，当你身临其间时便可知其中的差别。当你步入一个精心设计的空间时，无论其是否符合你的个人品位，你都不可否认设计的恰当。试想一下，在曼哈顿苏荷（SoHo，休斯顿街南侧）区那条与之齐名的街...
