挤公交车的母亲 ①这里要说的是我母亲在乘公共汽车时的一些表现，但我首先须交代一下我母亲的职业。我母亲退休前是一名声乐教授。她对自己的职业很满意，甚至可以说是热爱，因此她一开始有点不知道怎样面对退休。 ②我记得退休之后的母亲曾经很郑重地对我说，她的退休最好别告诉我的熟人和同事。我说退休了有什么不好，至少你不用每天都挤公共汽车，又累又乏又耗时间。母亲冲我讪讪一笑，不否认她说过这话，可那神情又分明叫人觉出她对于挤车的某种留恋。 ③母亲的工作和公共汽车关系密切，她一辈子乘公共汽车上下班。公共汽车连接了她的声乐事业，也使她几十年间饱受奔波之苦。在中国，我还没有听说过在哪个城市乘公共汽车不用挤、不用等、不用赶。我们这座城市也一样。母亲就在常年的盼车、赶车、等车、挤车的实践中摸索出了一套上车经验。 ④有时候我和母亲一道乘公共汽车，不管人多么拥挤，她总是能比较靠前地登上车。她上了车，一边抢占座位(假如车上有座位的话)一边告诉我，挤车时一定要溜边儿，尽可能贴近车身，这样你就能被堆在车门口的人们顺利“拥”上车去。试想，对于一位年过六十的妇女，这是一种多么危险的行为啊。 ⑤我的确亲眼见过母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，母亲便会让过车头，极近地贴着车身随车奔跑。当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边督促着仍在车下笨手笨脚的我――她替我着急；一边又有点居高临下的优越和得意――对于她在上车这件事上的比我机灵。 ⑥她这种情态让我在一瞬间觉得，抱怨挤车和对自己能巧妙挤上车去的得意相比，母亲是更看重后者的。她这种心态也使我们母女乘公共汽车的时候总仿佛不是母女同道，而是母亲率领着我上车。这种率领与被率领的关系使母亲在汽车上总是显得比我忙乱而又主动。 ⑦近几年来，我们城市的公共交通状况逐渐得到了缓解，可母亲在乘公共汽车时仍是固执地使用她多年来练就的上车法。她制造的这种惊险每每令我头晕，我不止一次地提醒她不必这样，万一她被车剐倒了呢，万一她在奔跑中扭伤了腿脚呢？我知道提醒的无用，因为下一次母亲照旧。 ⑧每逢这时我便有意离母亲远远的，在汽车上我故意不和她站在(或坐在)一起。我遥望着母亲，看她在找到一个座位之后是那么的幸福感十足。我母亲也遥望着我，她张张嘴，显然又要提醒我眼观六路留神座位，但我那拒绝的表情又让她生出些许胆怯。我遥望着母...
