桥下了半把月连阴雨的天终于晴了。这对老奎爹来说很重要。雨是夜里停的。他清晨醒来时，就没有听到雨声，起身出门一瞧，空漠的天上，晃着离离的亮光。天晴了，老奎爹就可以做他决计要做的事了。其实，他要做的事再也普通不过，是要到李上村村主任李大个子家去。他蛮可以像往常一样，有事捎个信就行了，大可不必走一趟。但这一次他是非去不可的。谁也不知道十天前的一个夜里，李大个子来过他孤寂的家。那夜，连阴雨仍在飘洒着，凉气袭人。他躲在床上，刚迷糊一下就合眼了，灯还在摇曳地亮着，是一阵敲门声惊动的狗吠唤起他的。他起身拘谨地打开门，进来了一个年近四旬的陌生人。那人身上披着雨衣，衣襟都湿了，刘海上还淌着水。“你找谁？”他怯怯地问。“大爹，就找您呀。”陌生人脱下雨衣，将拎着的两瓶山兰老酒和一罐饼干放到一张小桌上，“大爹，我是给您拜早年来了，我姓李，是李上村的，大伙都叫我李大个子，李上村的村主任……这些年，对您老关心不够，像大爹您这样的……早该进敬老院了。”他有点儿措手不及，茫然地摆摆手：“不，不……”却不知说什么好。李大个子还说，他刚从部队退伍回来，大伙选他当村主任，是对他的信任，请老奎爹多多支持帮助他，还问了许多起居生计的事，末了，留下话：有空到家里去坐坐。他一直愣愣地听着，不让座，不倒水，连一句客套的感激话也说不出，待到人家一走，他又悔得要死……一连几夜，他都没有睡好。洗漱妥当，老奎爹匆匆吃了昨夜剩下的一碗稀饭，就出门上路了。老奎爹也曾当过村领导，那时还叫大队，他领着大伙摔了八瓣子汗水，工分簿上画满红杠，可一年到头，分红却掏不出一把钱。包产后，他就不当干部了，分到的田地给邻着田地的人家耕种，年年季季不少他糊口的食粮，但始终没人来串门，他寂寞不过，就找人家去，但大伙都是支支吾吾的，仿佛有什么脱不开身，他们都为生计忙着哩。再后来，他听说只几年工夫不少人家就在信用社立了户头，他就自省起自己当村干部时的蛮干，心里就隐隐有了一种失落，总觉得欠了人家什么似的，这辈子恐怕是还不清了。渐渐的，他秉执着一副宁可被人欠也不可欠人的心肠……而今，村主任李大个子来了，他怎么会记起自己呢？还嘱自己有空到他家坐坐去，这正好是一个回报的机会，可是，连阴雨连绵不歇……李上村还隔着三里路，这对他一个六十出头的孤寡老人来说，也不近了。太阳升上来了，阳光斜斜地照在老奎爹的身上，投下一个长长的身影，他脚步虽然蹒跚，倒也有神，泥土路...
