寻书忘岁月，人莫笑蹉跎诚然，《巴黎的书摊》一文向读者介绍了法国首都的一块特殊的文化园地，让中国人领略一番异国的风情；但是，这并不是作者为文的根本目的。写散文是要把作者对具体事物的感知和由此而产生的体验一并反映出来的。单纯地描述、介绍视觉印象的文字，是属于实用性类的“说明文”，它不必涉及作者的情感、意向、审美方式，因此也就不具备文学属性了。戴望舒在文中说得很明确：“我只想来谈一谈访书的情趣。”请注意，“情趣”才是作者为文的心旨。古代的文学理论家认为，写散文于作者“可散郁陶”。“郁陶”二字是“七情”的别称。《巴黎的书摊》究竟抒散了作者什么样的感情呢?文首，“滞留”、“羁旅”两个词，点拨得十分清楚。戴望舒在巴黎不是腰缠万贯做起“寓公”来了从文中可约略知道他时而“阮囊羞涩”。买书时，对价钱颇费脑筋；买书而“倾了囊”，就别想“喝一杯儿热热的浓浓的咖啡”了，只好倚着桥栏听暮钟，尔后安步当车，自慰这“倒也是一个经济而又有诗情的办法。”文中无一字言愁，这愁已在“访书”中消散了。此文的文学特质正在这里。“访书”，这词语用得好，既然去“访”，必有目的，与无所用心的“逛”大不相同；因为是“访”，必有访者与被访者的感情交流。书不会动容不会讲话，可它与作者有一种奇妙的“神交”；书贩子为了赚钱，作者为了精神需求，二者的交流便富有了戏剧性。这“访”字，就是行文的真正线索了。所谓“情趣”全由“访”字流淌而出。“访书”前虽不至于焚香沐浴，但也有着感情的酝酿。从寓所走近路三分钟便可到书摊，但作者偏要舍近求远，怕赛纳路上的画廊把“脚步牵住”，真可谓用情专一。对书摊的严格分类，从客观上说，是对“行情”、“货色”的介绍，足见作者慧眼独具，而不是附庸文雅。从主观上说，是作者气质的具体反映。他用自己的价值观念来评判巴黎书摊的特点，文章中透出了几许学术气息。“地道的古版书”，是那样精美，不幸的是流落到地摊上就被玻璃书柜“囚”起来，如果没有法郎去“开锁”的话，休想翻看；而次书则“一大堆你挨我挤”，杂乱地堆放着。两相比较，显出了知音难访的意思。文化的商品特性在巴黎的书摊上是那样的鲜明。健吾兄“觅了长久”弄到一部《龚果尔日记》，以为六百法郎很上算，但作者后来发现以二百五十法郎便能买到装订考究的同一种书，真叫人啼笑皆非。正因为如此，作者才说“访书”，而不愿意把书与书商摆在同一位置上。对书商的介绍不象写书那样细致，统统用...
