单元写作 至亲至爱品 味深秋的清晨已是寒气袭人，但为了不迟到，我不得不早早地下楼去骑车，然后，在寒风中费力地蹬着车子，向学校狂奔。 麻烦的是，楼道里的自行车很多，往往是一辆辆自行车相互挤压着，几乎让人取不出去，也推不进来。所以，每天早上光是取自行车就得用五分钟。五分钟，对中学生的早晨来说，这是多么宝贵啊！ 爸爸似乎也觉察到了这一点。爸爸是个很有毅力的人，不管天气多冷，天天早晨都会跑上三千米。他经常在我吃早饭的时候满头大汗地跑回来。 “儿子……” “什么？” “自行车我帮你推出去了。” 我没再说话，匆匆吃完饭，便急着下楼了。打开那扇难缠的楼道门(很难开的门，而且反弹的速度和力量都很大)，我那辆又矮又小的自行车已经安安静静地在门外等候我了。 以后的日子，天天都是如此，几乎没什么变化，不管怎样，我都可以在刺骨的寒气中看到门外那辆又矮又小的自行车。我渐渐习惯了这种事——而爸爸也没再提过，就像一切都已成为自然似的。 有一天，这种自然突然被打破了。爸爸的腿受了点伤，没有去跑步，所以当我要走出家门的时候，他突然对我说：“自行车我没给你推出去。”语气里似乎颇有些愧意。 为下文写父亲坚持每天早晨替“我”推自行车做了铺垫。 作者把父亲帮自己推自行车这事当成了一件小事，也把这事看成是理所当然。 此处为文章的转折处，自然引出作者亲自推自行车时的感受。我仍旧没有回答，急急地下了楼。我在那堆自行车里找到了那又矮又小的自行车。打开锁后，我便往外推车，但被另外几辆挤压在一起的自行车挡住了，我只好把那些自行车一一搬到旁边，有了勉强通过的空隙，人和车一起倒退着往门口一点一点地蹭。每往前蹭一点，心里的火就上涨一点，好不容易挨到门口，我没好气地一脚踹开那个脾气暴躁的门，可用力太猛了，火气更大的门猛地又反弹回来，我急忙用右腿顶住它，然后用左手将车子推出去，同时还必须用右手帮着扶住车子……待我费了九牛二虎之力将自行车推出去之后，楼道门发出“嗵”的一声巨响。 这“嗵”的一声，突然让我打了个寒战。 刹那间，我突然感受到了别的什么东西，确切地说，我品味到了一种淡淡的爱，不，是浓浓的爱！就像品茶一样，天天喝茶不一定喝出茶的滋味，只有用心去细细地品，你才能觉出茶的馥郁浓香。爸爸的爱原来就浓缩在这又矮又小的自行车里！我可以想象出他推车时吃力的样子，因为他没有车的钥匙，所以推起车来，不，是搬起车来，比我更费力。 现在，我...
