解读《阿Ｑ正传》那天，我去了鲁迅纪念馆。 纪念馆里有一股阴冷的气氛。在昏暗的灯光下，我独自走进去，面对着一堵高墙，灯光忽而亮一下，忽而又暗了下去，当灯光亮起来的时候，我看到了这堵高墙其实是一道铁栅栏，栅栏里面，是一群中国人，一个个脸上露出麻木的神情。我明白了，这是在给我们暗示鲁迅生活的那个时代。我想起了鲁迅先生说过的，肩起黑暗的闸门，放下一代到光明的地方去。当我回过头，看到鲁迅那瘦弱的身躯时，我突然产生了一个想法，这么沉重的黑暗，用那单薄的肩膀能承担得起吗？我进而想到，如果一个社会的责任，全要靠少数几个人来承担，这个社会未免也太病态了！ 当鲁迅独个人面对着整体的病态的社会和整体的病态的人群时，他怎么能够不绝望！ 记得汪晖先生在写作鲁迅传记时用的题目就是《反抗绝望》，这真是太准确了。是的，鲁迅的一生，就是反抗绝望的一生。 我想起了王晓明先生的一段话： 在差不多十年的时间里，只要有什么事情强烈地触动我，我就多半会想起它们。譬如，从稍懂人事起，我在生活中几乎随处都感觉到人民的盲目和愚昧。 种种大的事情且不去说，就是走在街上，也会看见歹人白昼作恶，周围的人群中却无一人上前喝止；去乘公共汽车罢，车子还没停稳，身强力壮的小伙子已经一哄而上，将下车的老妇人挤得踉踉跄跄。每当这种时候，我都会想起鲁迅那些刻划“麻木的国人的魂灵”的小说，想起他那“愚民的专制”的论断，无论是七十年代中期，我在工厂做工，从广播里听到那些可笑的政治宣传，禁不住心生厌烦；还是八十年代以后，我开始在大学任教，惊讶于知识界中竟有这么多卑琐、狭隘、懦怯和无耻，我都会记起鲁迅，记起他对形形色色的愚民术的憎恶，记起他那句“中国其实并没有俄国之所谓知识阶级”的沉痛的告白。 从他对阿 Q 们的居高临下的批判当中，我愈益体会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张，一种发现自己的呐喊其实如一箭射人大海，并不能激起些微浪花伪悲哀：从他对历代专制统治者的轻蔑背后，我也分明感觉到一种无能为力的痛苦，一种意识到思想和文字远远敌不过屠刀和监狱的沮丧；从他对形形色色的“知识分子”、尤其是对吕纬甫、魏连殳一类颓唐者的剖析当中，我更看到了他对自己的深刻的失望，对心中那挥赶不去的“鬼气”的憎恶；从他那强踊不舍的社会斗士的姿态背后，我还看到了深藏的文人习气，看到了他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系。 他写过一篇题为《论睁了眼看》的文章，断言“中...
