《发疯》 冯雪峰 人们都同情疯子。 然而这同情立即受试验了，只要疯子向人们走去，人们就立即厌恶地走开。 此外，还或者讪笑他，或者让他吃泥土或大小便，或者毒打他，或者将他幽禁起来，也都是同情的表现。 这来试验人们的同情的，就是疯子自己，一切都是他亲自来领受了。 就是疯子自己，再亲自来领受一回社会的同情了。 就是他自己再一度的向社会肉搏了。 他大抵不相信社会是坚硬的，或者知道它坚硬而以为自己比它更坚硬。 他大抵也不知道自己是违反社会的，或者知道而偏偏反抗着它。 疯子唯一使人欢喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想头，他的行为，他的失常了的神经，都和人们不合，使他们大大不安，却已经没有办法说服他，除了打他，将他关起来，或者活活地治死他。 疯子唯—使人憎恶的，也就在此。 他从此走到发疯。在他发疯的时候显示疯子的正态，也显出了社会的正态，显出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着社会，再走近人们，他想再拥抱这真实的社会。他就不会以为他在发疯。 他就不会以为在发疯，因为他在肉搏着真实的社会。这真实使他大大地欢喜，使他拿出了一切的真诚，他用尽一切的真诚去迎接一切的真实。他爱这样干，这早已使他失常，使他发了疯了，而他也真的拥抱着社会的真实了。 他的确有点不近人情，因为他太爱追求社会的真实，太爱和社会的真实碰击，而且太爱拿出自己的真诚，用了自己的生命去碰击。于是就看见了完全的真实；然而又始终以为还不够真实。 疯子发疯的唯一理由，是以他自己的真实，恰恰碰触着社会的真实。 疯子发疯而不立即死亡，是因为他碰触着真实的一瞬间，他看见真实了，于是他发疯了，然而又以为还不够真实，于是又继续追求，继续肉搏，似乎想透过那真实再寻求出另外的真实来；于是又继续发疯。 疯子发疯而不立即清醒过来，原因也就在此。 疯子从这里显出了他的坚强，然而也从这里显出他的软弱。 他爱和真实碰触，用自己的真实去肉搏。不畏避一切的冷酷，不屈服于一切的坚硬，也不为一切的温顺所软化，偏偏要走通自己的路，从这里疯子看见自己是一个强者。 然而他又不相信一切掷来的逆袭，他不甘于这逆袭，他不相信这就是社会的正态，他还以为在真实背后还有真实，在虚伪之中必有真诚，他甚至碰见坚硬时又想找到温软，遇到冰冷时又想送过来暖热，─—在这里疯子显出了自己的软弱。 然而他又不甘服于自己的软弱，也不相信自己的坚强，他还以为自己还要更坚强。 他从此走到发疯，于...
