致十八岁 我曾试图忘掉自己的年龄，尽量不回忆童年往事，想忘掉年龄的证据。但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比 18 岁的你要大两轮。 两轮就是 24 年。 24 年前，我在为自己的年轻而苦恼，在为朦胧的前程而苦读，内心充满向往和忧虑……不一样的是，我面前的路只有一条，就是考上大学。这桥又老又窄，100 个人上桥，能通过的至多 5 人。5%的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，5%还要打折扣，折扣下来胜算大概要以千分比来计了。我的很多同学因此而自暴自弃，我一度也加入了其中，把读书当做受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。 那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱……总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一个小角、一条小缝，你就从黑暗中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力，并指引我走出困境。 回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它，关键是要有人与你真心地交流。为什么小说能给年少的我注入活力和信心？大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。 我是 1981 年参加高考的，成绩好得“出人意料”：全班第三，榜上有名。第四那个就名落孙山了。也就是说，那年我们班上只有 3 人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜，但这只是与我的同班同学相比，与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了 3 分半。那时高考录取的程序和现在不一样，所谓提档线其实是体检线，上了体检线的人依然有 10%的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！ 体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院负责招生的领导，他们学院要在我们县招收 20 名学生。我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了 4 名同学，都是高分的。自然不可能有我。我连大胡子军官这人都无缘见识，只是知道这件事。 第二天，我们都在指定的医院参加体检。...
