美貌作者：木心 美貌是一种表情。别的表 情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服， 滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动…… 其实美貌这个表情的意思，就是爱。 这个意思既含蓄，又坦率地随时呈现出来。 拥有美貌的人并没有这个意思，而 美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时 ，其美貌却仍是这个意思：爱–所以美 貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃……美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是 不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。 人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是”强迫”坚持 不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的 废墟，罗马夕照供人凭 吊，美貌的残局不忍卒睹。
