记忆中的窗户散文 在村子里上小学的时候，房墙上的窟窿变得更大了，可能是怕我们这些淘气的家伙捣乱吧，窗子上的棂子也由一片片的小木条儿变成了冰冷的钢筋棍子了，不过，依旧还是没有玻璃，夏天很是透风，着实令人满意，就是上着课，也有大胆的鸟儿敢飞进来，居然不怕我们藏在泥台子底下的弹弓；到了冬天，宽大的窟窿便会被老师用塑料薄膜罩上，这东西不错，比那厚厚的纸强得多了，尽管很薄，却比纸还结实，尤其是不怕水，透光性也很好，假如有太阳，且还没有风的话，在窗下坐着也很温暖。只是碰上凛冽的寒风就不好了，肆无忌惮的风儿会怒吼着把那薄薄的塑料膜吹开，跟我们来个亲热接触。坐在屋里和坐在外面也差不了多少，老师在讲台上搓着手儿，我们在下面跺着脚儿，虽然彼此说话都会哈出白白的烟气来，却依旧其乐融融。 及至到县城上了中学，才知道窗子上原来是有玻璃的，而且还是能活动的，透明的玻璃装在象小门一样的木头框子上，想开就开，想关就关，冬天夏天都不怕了，即不怕风，也不怕雨，感觉真好！只是冬天到了，可能是因为室内外温差太大的缘故吧，关紧了的窗子会在玻璃上凝聚出水来，不小心会弄湿放在窗台上的书本的。不过，假如天再冷一些，那些水儿就会变成冰了，象玉雕成的花儿似的贴在窗子上的`玻璃上，煞是好看，就是那时我才知道冰清玉洁这个词儿的，用在坐在我身边的一位小女生身上，还博得了一个媚眼儿。 再到省城上了大学，窗子变得更大了，安装玻璃的框子也由木头变成了钢铁的，密封得也更好了，配件也多，开关一次挺麻烦的，不好动脑子，又懒于动手的女孩子们都不知道怎么开关，可不能让女同学们受了大自然赐予的苦，能为心仪的女孩开关一次窗户，就象是享受到莫大的艳福一样，羞在脸上，甜在心里！只是室内多了暖气，再也看不到冬日里结在窗子玻璃上的玉花儿了。从此，刻在心中的那个冰清玉洁的词儿也只好留在美好的记忆中了。 成家了，窗子变得更大，安装玻璃的框子也由爱生锈的钢铁变成了轻快坚硬的铝合金，明亮的窗户扇儿也由绕轴旋转，变成了沿着轨道滑行。密封性也更好了，以至于几天不开窗子，就会让人感到因缺氧而带来的头痛。没有了冰清玉洁的遐想，再也享受不到为人开关窗子的艳福。只能欣赏那立于窗前，扭曲了腰肢，为拉开那落了地的窗帘，时时轻快转动着的优美曲线了。 办公室更是无所谓窗子，整个墙都成了透明的玻璃，开关窗帘也只需拿起遥控器轻轻一按，整个房间便即刻暴露在阳光之下，真可谓阳光作业。...
