学案 13 问世间情为何物——写人 记事散文阅读一、阅读下面的文字，完成 1～4 题。（18 分） 儿行千里 我第一次骑单车穿越中国的途中，母亲还不时将一封封家书提前寄到我将到达的地方，好让我每次到达一个陌生的城镇，都会收到家人的问候，它温暖了我一程又一程。每次风尘仆仆地归来时，我的背囊里总塞有一摞沉甸甸的家书。 在一座乡村，一个农妇的儿子爱上了美丽的贵族少女。备受单相思煎熬的他，做出了离家到庄园主家当花匠的决定。启程的那天，雨丝纷飞。孤独的母亲坐在滴雨的屋檐下目送儿子欢天喜地地朝远方的庄园走去，年轻的农夫欢快地走着，他吹着欢快的口哨，始终也没有回过头。 秋收的一天，他自告奋勇爬上高高的草垛，卖力地干活，因为他心爱的少女正在楼上的阳台注视这里。高傲的少女或许也被这劳动的场面所感染，顽皮地向草垛上的人们伸出了手臂，年轻人踮起脚尖为了握一握少女的纤手，不幸从高高的草垛上跌落摔死。 母亲闻讯赶来了。与儿子分别已久，万万没有想到会以这种结局重逢。当儿子在村人的嬉笑中下葬的时候，她紧紧地搂住冰冷的儿子，没有一丝抱怨，两行热泪从这位一生倔强从不落泪的农妇的脸庞滑落。她说：“我的孩子!” 从小到大看电影无数，许多影片别说情节，就连名字也记不大清楚了，但少年时看过的这部外国影片至今记忆犹新 我恰恰是影片中那样一个孩子，疯狂地爱上了去远方的大路。多少年行色匆匆地行于中国的地图，拎起行囊道一声：“我去西藏了!”“我去黑龙江了!”头也不回便出了家门，一心直奔目的地。 直到有一天，我离开院子走了很远，忽然漫不经心地回了一下头的时候，发现年迈的姥姥、两鬓染霜的父母仍然伫立在阳台上，望着我。 我每次出远门的时候，家人都是这样久久地凝视着我的背影，只是因为我从不回头，所以从不知道。我还不知道，即便我度完周末离家去江对岸的报社上班的时候，他们同样在阳台上目送着我的离去我回头的那一天，第一次向他们扬起了手。我永远记得家人的笑容。 一年一年过去了，站在阳台上的亲人一个个离我而去，如今只剩下母亲，以她不变的柔情站在那里。 1998 年我得到去南极中国长城站采访的机会，出发的时候，身为画家、一生拿惯了油画笔的母亲为我赶织了一双厚厚的羊毛袜子。当时考察队发的靴子没有女性的尺码，是母亲织的那双厚毛袜才使我的一双脚在男式靴子里没有打晃。在南极大陆的暴风雪中跋涉的时候，冰雪毫不留情地灌进了靴子结成冰砣，也多亏母...
