4 父亲刘鸿伏这许多年来，试着写了些东西，远在乡下的老父亲为此很是自豪。父亲只能写写简单的家书，并不懂得文章。但他向来很迷信那些能写会算的文化人，他把他们与旧时的举人、秀才一并称为“文曲星”。因此，父亲常常在喝醉了酒的时候，喜欢拿了我的文章夸耀于那些乡邻朋友，希望从那些阳春的农夫、打鱼虾的渔人或瓦匠、木匠们艳羡又敬畏的眼神里获得一种安慰。哦，我那乡下的老父亲，我那瓜棚柳巷总爱谈说树精狐仙的老父亲，其实，我那些拙劣的文字，在面对土地一样宽厚纯朴的你的一生时，它们又算得了什么呢？你因为它们而感到欣慰，我却如此深刻的感到一种悲哀。写了那么些自己也觉寡味的东西，为什么偏偏就没有想到也应该写一写你呢？你是这样崇拜土地与文化，我也一样崇拜文字和父亲。其实，我并没有一时一刻忘记。这十多年来，在许多落寞失意的时刻，在客地清凉的鸣箫中，父亲一生中许多的片断和故事，总是那样苦涩而温馨的演绎在我的心灵深处，让我独自一遍遍的体验人生的凝重，生命是悲苦欢娱以及至善至美的人间亲情。那些时候总是想着回归父亲的怀抱，重温往日的田园梦境。但不能。一双赤脚在山地的大雪中跋涉，那是父亲；一把斧头舞出清寒的月色在猫头鹰的啼叫里荷薪而归，那是父亲；一支青篙逼开一条莽阔大江，那是父亲；一犁风雨阵阵野谣披蓑戴笠的，那是父亲；一盏红薯酒就可以解脱一切愁苦的，那是父亲。父亲哦，即使我手中的笔使得如你手中那根肉红的扁担一样得心应手，面对故乡苍凉的山影里渐渐凋谢的白发，我又能写些什么呢？父亲说过，人是土物，离不开泥土的。而我却离开了土地，那是十年前。当时一个算命的瞎子预言我将来一定会客死他乡。父亲便凄然，说：“鸿儿，有朝一日你也像父亲这般老时，就回乡下住吧，一方水土养一方人，老了，就会想念故乡呢。”我黯然。那时我十六岁。记得是一个炎热的夏日中午，那是我和父亲最后一次顶牛犟嘴也是最后一次参与务农并从此彻底改变了我的命运的时刻。当那位赶了十几里山路送录取通知书的李老师站在绿森森的苞谷林里大声叫着我的名字时，我正扛着沉重的禾桶牛一样喘息着踉跄前行，父亲黑红着脸在背后气咻咻的数落我对于农事的愚笨，并大发感慨：“将来弄得不文不武，只怕讨米都没有人给留啰！”我便由委屈而痛苦而愤怒，开始和父亲顶牛。也在这时，李老师却笑呵呵的将薄薄的一张纸递过来，那是大学录取通知书。扔了禾桶，接了通知书，泪便不知不觉的涌了出来。一时无语，只是望着远...
