抒情散文 插青抒情散文 2025 年 3 月 31 日，星期六，天气晴好。 我、大姐、大姐夫去给祖坟插青，父亲也一同前去，他说他要到爷爷、奶奶，还有我母亲的坟前看看。所谓“插青”，就是在清明节前后给已亡 3 年以上的老坟扫墓称插青，亦可称“飘坟”。4 月 4 日才是清明节，根据本地习俗“清明前三天或清明后三天可为祖坟插青”，插青的仪式和方法很简单，就是用皮纸或其他的纸材做成五颜六色的清明飘用细棒插在坟的右上方即可，据说那是亡人手臂可以触及的地方。 我们下车之后，要经过一条溪涧，水尤清冽，潺潺之声不绝于耳，阳光映射之下，水波潋滟。本地人叫这地方为“碾坊湾”，父亲告诉我们这地方就是原来村里碾米的地方，五十年代末期，每到枫叶似火，茅絮如雪的时候，这里将迎来最兴旺的时刻，新米破壳而出将给全村的男女老少带来生活的希望，抚慰辘辘的饥肠。碾谷子时把毛谷倒进石槽，然后启开水闸，枧槽里的水便顺势急下，碾坊下的暗轮便随之转动起来，碾盘亦碾起米来。现在已不见一丝印迹，惟见水从一些突兀的石头掠过，飞花溅玉。很多事物都已走进了陈年的记忆，与碾坊一同消逝的还有父亲年少的时间。我只能凭空想象，从石头、青苔、水芹菜以及两岸的茅草上我无法搜寻到可以构筑历史的图案和线条。目光望向父亲，父亲那蜷伏在头上的白发异常的透亮。没有碾坊，这水还是无可挽留地顺着曲折的小溪向前奔去，正如我百般的不肯也无法拽住父亲日渐老迈的步履。 忽想起苏轼的《浣溪沙》“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁言人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”。这种豪放只属于苏轼，在岁月的侵轧下，饱经坎坷的父亲只会喟叹人生短暂。 过了碾坊湾，穿过几垄茶就到了我爷爷的坟前，我没见过爷爷，只知道爷爷是在山上砍柴坠崖而亡。那时父亲十八岁，我的奶奶也因肝病已去世了两年。就是在奶奶去世的那年，父亲患上了腿疾。 听人说，爷爷是那种只知埋头干活却不知盘算的人，曾祖父在世时，家庭还比较殷实，我的爷爷却不爱读书，要辍学，曾祖父对他的两个儿子——我的爷爷和幺爷爷说，读书的人就吃鸡蛋、米饭等好吃的，不读书的就给我跪一夜，以后就学耕地打耙，吃粗茶淡饭，然后曾祖父就睡去了。第二天一早起来，幺爷爷去学堂了，我的爷爷还在曾祖父窗前跪着。幺爷爷最后成了国家的税务干部，我爷爷家却是日益贫困、每况愈下。父亲曾央求爷爷卖掉屋里的一些家什甚至房子到大一点的医院给他把腿疾治...
