散文记忆中的父亲 我有个朋友，在深圳混得很不错。有次聊天，无意中提到他的父亲，我才知道他的父亲在他很小的时候就进了监牢。 因为打架，失手将人打死，最后判了二十年。 他对他父亲的印象很模糊，提起他的父亲来，他语气里总少不了埋怨。 他父亲进去后，他的母亲没多久就因病逝世。 他的童年是孤独无助的，无父无母，那份凄凉自然不言而喻，更可悲的是，别人看见他，都会说一句，他的父亲是劳改犯。 他从没因为他的父亲而觉得骄傲，相反，提起他的父亲只会让他无地自容。 后来，他中学缀学，一个人外出谋生，靠着那股不认命的狠劲，终于闯出了一片天下。 早些年，他也在起点写文，赚了些钱，就开始自主创业，第一次创业失败，最后去了深圳，靠着能力和才华，在深圳买了车买了房。 因为我们的际遇很相似，又都是为文之人，自然，有说不完的话题。 只是，我很少和他提起我的过去。 我问他，恨他的父亲吗？ 他看着我说，能不恨吗？ 2025 年，他的父亲从监狱里放出来，他一个人去武汉接他父亲到深圳。 那是我第一次见着他父亲，才五十多岁，看上去像七十岁的老人。 对于外面的世界，他显得害怕而陌生，眼神里总是闪现莫名的恍惚。 他与这个世界隔离得太久了，唯一让他觉得亲切的就是他的儿子。 后来，我才知道，原来，小时候，他的父亲因为他被同村的孩子欺负，为了给他讨回公道，与人打了起来，失手将人打死，这才进了监牢。 有一年，在火车上遇到一个男人，很朴素，看上去大约有五十左右。因为没有座位，我们两人就在靠门的通道里垫了报纸，将就着度过漫长的时间。 或许太无聊，便聊起天来。 他嘴里全是讲他的孩子，讲他如何优秀，如何聪慧，小时候如何可爱等等。 我说，你孩子多大了？ 他说今年考上大学了。 我说哦，恭喜。 他笑，说，我所以赶回去看他一眼。 我说，你很久没回去了吗？ 他点了点头，伸了伸手指。 我说五年？ 他摇头，良久说，十多年了。 我颇显惊讶，说，怎么这么久？ 他苦笑，显得很不好意思，半晌才说，不怕你笑话，小的时候，孩子体弱多病，总是住院，怎么诊治都没用，后来找了先生收拾，先生说我和他的命相相克，所以…… 没等他说下去，我已经明白了他的意思。 我说，一个算命先生的话，你也信任？ 他说，怎么能不信任呢？信任总比不信任的好。 我说，就因为这样，你就十多年不回去看孩子？ 他说，有时候也回去的，只是不让他看见我，偷偷回去，远远看上几眼就行了。 我说，迷信真害...
