榆树，一季燃烧的灵魂 老家的榆树，在群树中是孩子们不容易亲近的树。 站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，笔直地伸向蔚蓝的天空，天空好像就被榆树的大绿伞撑着：这让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中带有严肃。正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，听老人家说起榆树，简直好处不尽。说榆树的生性好，既能耐干早，又不怕风雨：它的根扎在地下，扎得深，扎得广，所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好，从根到叶，没有一点儿废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致。用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也听不进，真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。 榆树开花的时候，季节已进入农历四月。在整个春季，群芳争艳的时候，榆树却不动声色，光秃秃的枝条，还有冰冻霜凝般的萧索。等到让桃李芳菲够了，让柳杨舞弄够了，这时．它巨大的树帽上突然爆开出一片繁花簇锦来。其实，要说榆花算是花吧，可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿蒲，完全没有花的姿容和娇艳。而且花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，已被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花务了。因此每根枝条都被繁花压得弯坠下来。整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的枝干上，那种生命力爆发的气势真让人心惊! 榆树开花的时候，前后不过一月，本来薄膜般的花辩，像涂上一层蜡，开始变厚而且变硬了，同时，两片花辩合成一个圆圆的荚，里面包着细粒的种子。当榆荚鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。“这是榆钱哪!”老人家说“老天爷送榆钱来救咱们穷人的命啊！”，这话说得可没有一点玄虚。真不能想象那漫长的春荒是怎么挨过来的。番薯藤已经算是美味了，番薯叶子和豆饼渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，所有能吃的东西，到四月中旬差不多都已吃光。这时候太阳一天比一天烈，田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺和一点花生朱或杂面粉蒸成窝窝头，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆树的粗皮剥掉，把里层的嫩皮揭下来，捣成糊，和野菜搅拌起来也可以果腹。别说这些东西人怎么吃，当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的? ...
