河声如梦来 从小习惯了身边伴着这样一条河流，习惯每天出门都看得见它，每个晚上枕边都听得见它
太习惯的事物常常会熟视无睹，对于这条河，你却不会
黄河这条河，自来有一种冲击心神的力量，不管你是不是在意它那些历史性的内容，你都不可能面对黄河而无动于衷
在我们那个城市，黄河的走势并不峭拔，河面也不宽阔，没有危岩裂石惊涛拍岸，也没有细腻的沙滩和柔媚的垂柳
一览无余的河床上，波涛是浑黄湍急的，有些热切和率性，又有些心不在焉，仿佛不想成为一道完整成熟的风景，只是由着内心蓬勃的冲动，由着无需理由的情绪，倾泻出毫无城府又让你把握不定的什么
对于黄河，“母亲”是一个最为普通的说法，但我熟悉的那段黄河，令人无论如何联想不起“母亲”，它太散漫自在也太生涩骄矜了些，怎么看都完全是阳刚气质、少年心性的
你远远听到的涛声不同
尤其在静夜，那涛声在什么地方若有若无喧响着，不停地喧响着，渐渐地越来越强烈和宏大，也越来越沉着和专心致志
你在梦里听着，不能不深深惊奇并激动起来
“黄河之水天上来”，“黄河入海流”，最沛然的诗意和哲理对黄河而言，都显得自作聪明了
它从哪里来，到哪里去
我们问得笨拙幼稚，答得不着边际
“河五百年一清，圣人作”
你不会知道，古人这个庄严的宣言，是有根有梢的经验之谈，是自有玄机的预测，还是一个天真而夸张的期盼
河清与圣人出世，又是谁感应着谁
专注着人世的风声雨声，“圣人作”会让我们心跳；俯仰厚地高天，却还是“河清”更让我们不能不心跳
送水人拉着一辆板车，夏天“吱吱呀呀”碾过黄土飞扬的街道，冬天“吱吱呀呀”碾过冰雪覆盖的街道
夏天和冬天，板车永远如期而至，停在每个院落的门前，送水人抽掉大水桶的木塞，浑黄的河水便注入小水桶，这水担进院子，倒进一只只水缸，这里的人们吃的用的便全是它了
那是一个大有深意，值得人遐想不尽的场景
送水人的车辙，牵着活生生的黄河，直接湿润了黄土高原上每个干燥的日子
