一株湖北的竹子龙应台五月初回到欧洲的家。孩子们争相报告季节的消息：“快点来看，妈妈，竹子开花了，好漂亮！” 竹子开花了？ 放下行囊，我们走向花园西角的竹丛。啊，真的开满了花穗，鼓胀地包在红褐色的苞瓣里。我摸摸那仍旧滑绿的竹杆，发现地上已经落了一园枯干卷起的竹叶。 孩子们不可置信地听我的解释：怎么会怎么会呢？这竹子怎么会开了花就死？ 我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才开花死亡吗？这丛与玫瑰花比邻的竹子才来我们家三年，来时还是一丛年纪轻轻的嫩竹。 翻看前两天的报纸，完全没有预料到，一翻开就是竹子的新闻：欧洲竹子全面开花，濒临死亡。 原来欧洲的竹林来自一根竹子。1907 年，英国人威尔逊从中国湖北用船运了一株竹子回到英国，并且以他钟爱的女儿之名为竹子取名：Muriel。原本无竹的欧洲从此就有了竹子，德国大约就有五百万丛竹子分散在大大小小的花园里头，在九十年后的今天，默默地开了花。 千万丛的竹子，在我驻足凝视的此刻，点点滴滴绽开了花穗；每一粒花穗里埋藏着种子，每一粒种子里埋藏着时间，回走的时间里埋藏着 1907 年湖北的土壤和雨水。谁又能向我解释所谓基因的哲学意义？三年前我自园丁手中买下的嫩竹，虽然年纪极轻，虽然竹叶新绿、竹杆初挺，但是它已经承继了 1907 年以来的岁月，一日亦不稍减。即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了开花的时辰。原来每一粒种子里不只埋藏着过去，还隐藏着未来。 剪下几枝竹花，插在瓶里，放在案头。孩子们追逐嬉闹的声音随着风飘进来，使 5 月的春光明媚又增加了天真烂漫的欢快。孩子与竹花之间，一定存在着一种关系；让我在这竹花前坐上几分钟，我可以听见极其细微的遥远的声音。 1907 年的蒋氏正值二十二岁，但是他的眼泪有几岁？往回走，1904 年有日俄战争，1900 年有八国联军，1895 年是甲午战争，1885 年，蒋氏出生的一年，是中法战争。蒋氏在上野公园所流的眼泪，无数个近代中国知识分子都流过，是感时忧国的眼泪。那些眼泪，原来早就埋藏在他出生当日的啼哭里。或者更老：1874 年日军犯台、1860 年英法联军陷北京、1840 年鸦片战争…… 英姿焕发的青年人蒋梦麟、鲁迅、秋瑾等流下的眼泪其实那样苍老。也是 1907 年，二十六岁的台湾人林献堂在日本奈良遇见梁启超。闽南语与广东话不能沟用心 爱心 专心通，两人以中国文字笔谈。林献堂问：“我们处异族统治下……，最可悲痛者，尤无过于愚民教育，处境如斯，不知如...
