探究一、阅读下面的文字,完成1~4题
寂寞中的叩门声冯骥才唐先生坐在那张高背的皮椅子上,抽着烟斗
他显得疲惫不堪,软弱无力,身子坐得那么低,好像要陷进椅子里似的
那样子,仿佛一连干了三天三夜的重活,撑不住了,瘫在了这儿
他的眸子黯淡无神,嘴角下那一对喜悦的旋涡不见了
天才入秋,他就套上两件厚毛衣,当下还像怕冷似的缩着脖子
屋里静得很,家具上蒙了一层薄薄的尘土,显然好几天没有擦抹过,没有客人
他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的
那位处长本挺喜欢他的画,但为了迎合上边某种荒谬的理论,为了自己在权力的台阶上再登一级,亲手搞掉他
一下子,他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失,好似午夜后关了门的小饭铺,静得出奇
而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗
这几只烟斗刻得精美极了,却放在那里,没人取……这时他听到有人轻轻叩门
已经许久没听过这声音了
他撂下烟斗,趿拖着鞋去开门
打开门,不禁惊奇地扬起眉毛
原来有一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口
因花枝太长,抱花盆的人努力耸着肩,把花盆抱得高高的,遮住他的脸,但枝梢还是一直拖到地上
啊,是老花农——老范
不用说,肯定是他了
他总是在这种时候出现;而在自己春风得意之时,他却悄悄避开了
并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己
唐先生感到一阵浓郁的花香,混着一股淳厚的人情扑在身上,心中有种说不出的乱糟糟的感触
嘴里忙乱地说:“老范,老范,快请进,请进……好,好,就放在地上吧
这花儿开得多好
好大的一盆,重极了吧
”人把花儿放在地上,直起腰
他看了不由得一怔,人竟不是老范
是一个中等个子的青年人,穿件黑布夹袄,装束和气质都像个农民
手挺大,宽下巴,一双吊着的小眼睛,皮肤黑而粗糙;鞋帮上沾着黄土
”“俺是您认得的那老范的儿子
”唐先生听了,忽觉得他脸上某些地方确实挺像