拱桥老臣拱桥是一个人,不是一座桥
听这名字,你就可以想到他的形象,比如角弓或者青虾,还有课本上的赵州桥
我认识他时,他的腰已经很弯,人也很老
那时,他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长
其实,校长、老师也就是他一个人
他的脸上有许多褶皱,一说话就满脸开花
胡茬子布满两腮和下巴,尤其是下巴,总是硬扎扎的
哪位男生犯了纪律,他从不打手板,而是低沉着嗓音说:“把手伸出来吧,手背儿
”他的大手便把你的小手抓牢,将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿,来回蹭那么几下,让你觉得刮了刺猬一般的痒痛
因此,我们对他宽宽的下巴充满畏惧
我那时读三年级,很捣蛋的,有次挨了扎,便对同班的二青说:“校长的下巴要是脚后跟儿多好,咱就不怕他了
”脚后跟儿同校长的下巴比起来,的确有本质的不同,光溜溜的,没有钢针一样的胡茬,手背拂上去很平展的
二青听了,先是嘎嘎笑了两声,然后就当了叛徒,把我出卖给校长
校长便把我找去,用浑浊的老眼定定地望着我,说道:“你真的怕我的下巴
”我望着他宽阔的脸,敬畏地点点头
他用手掌刮刮下巴,发出“嚓嚓”的响,说:“怕就别捣乱了,小子
”除了用下巴刮手背儿,他对我们很好,比如,下雨天,他的弯背就成了座真的拱桥
山里人家,稀稀落落的,校舍三面倚山,一面临沟
我和其他十来个学生,上学放学是要过沟的
那条四五丈宽的沟,冬天干涸,雨天却气势汹汹,浊流滚滚
沟上没有桥,水虽仅齐校长的膝盖,但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了
我攀“拱桥”只一次,是在怨校长下巴不是脚后跟儿不久
洪水把我们隔在这岸,校长便从那岸过来,在水中蹚来蹚去
没人能替他,一个学校三个年级一个老师,校长是最年长的,我和二青则是第二、第三年长的
我是不好意思让他背的,一是觉着着有关脚后跟儿的比喻对不起他,二是觉着自己大了不能让人背,尤其是让一个老人背
八个同学给背过对岸,只剩下我了,再没办法去解
校长已垂着弯背,