贝多芬百年祭作者:萧伯纳一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵、蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢)；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竞被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竞能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最用心爱心专心116号编辑奔腾膨湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽谈谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞跟家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵诽侧的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多并之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住白己，于是也就成为管不住的了。贝多芬故居:这样奔腾澎湃，这种有意的散乱文章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎待从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎持小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”，这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他己老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，和当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎持和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个用心爱心专心116号编辑不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉护，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫儿特是更有远见的、他听了贝多芬的演奏后说：“有—天他是要出名的．”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎持有一种出于退德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了—圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯持罗加上了神人的光辉．给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。贝多芥不是戏剧家；赋予道德以灵活性对他来说就是—种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师、(这不是—顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个人作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家)；可是他是穿紧腿裤的官廷侍从，而贝多芬是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每—个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎待，固然莫扎持曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯判汉德尔，一个和贝多芬同样倔强的老单身汉、把他作为英雄。汉德尔瞧不上莫扎持崇拜的英雄格鲁克...
