秋天的怀念史铁生•我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。——《合欢树》•我一直有着一个凄苦的梦……在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去……——《有关庙的回忆》•摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。——《我与地坛》•越是怀念，就越难过，我多么想让母亲推着我到北海的公园看菊花啊，我是多么想再听听母亲对我说，咱娘俩在一块儿好好儿活啊，母亲，你让我怀念的“好苦”啊。所以，为了还母亲的心愿，为了这永远的怀念，又是一个秋天——引读，“又是秋天……”瘫痪侍弄整宿憔悴仿膳豌豆诀别烂漫翻来覆去絮絮叨叨tānhuànshìxiǔqiáocuìshànwānjuémànfùxùxùdāodāo活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿。两条腿瘫痪后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，突然似乎什么都找不到了。找出文中表现我消沉悲痛的句子：双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”“那天我又独自坐在屋里，（）看着窗外的树叶‘唰唰啦啦’地飘落。”自古逢秋悲寂寥一声梧叶一声秋，一点琵琶一点愁。厌世绝望面对“我”的不良情绪，母亲的态度——悄悄地躲出去——偷偷地听我的动静——扑过来、抓住我的手——忍住哭——好好儿活——眼边红红的——挡在窗前——憔悴的脸央求般的神色耐心抚慰不懈鼓励呵护希望又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好活……含蓄手法前后对比，首尾照应那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终能找到。这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。又是秋天，我母亲去世的季节，又是秋天，我看了北海的菊花，秋天，我的怀念里有我对母亲的—份愧疚，一份对母亲坚强的爱的感激，是她的默默坚强，让我又有了新的精神力量，好好儿活。史铁生1951年生于北京，1972年，21岁的他因病瘫痪，从此永远坐上了轮椅。2010年去世。•长篇小说《务虚笔记》•短篇小说《命若琴弦》•散文《我与地坛》好好儿活生病也是生活体验的一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。生病的经验是一步步懂得满足……随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。母亲生前没给我留下过什么隽...
