傅雷先生《观画答客问》（本文原载于《黄宾虹书画展特刊》，1943年11月，笔名移山）客有读黄公之画而甚惑者，质疑于愚。既竭所知以告焉；深恐盲人说象，无有是处。爰述问答之词，就正于有道君子。客：黄公之画，山水为宗。顾山不似山，树不似树；纵横散乱，无物可寻。何哉？曰：子观画于咫尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非观画法也。盍远眺焉。客：观画须远，亦有说乎？曰：目之视物，必距离相当而后明晰。远近之差，则以物之形状大小为准。览人气色，察人神态，犹需数尺外。今夫山水，大物也；逼而视之，石不过窥一纹一理，树不过见一枝半干；何有于峰峦气势？何有于疏林密树？何有于烟云出没？此郭河阳之说，亦极寻常之理。“不见庐山真面目，只缘身在此山中”，对天地间之山水，非百里外莫得梗概；观缣素上之山水，亦非凭几伏案所能仿佛。客：果也。数武外：凌乱者，井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，轻云薄雾耳，暮色耳，雨气耳。子诚不我欺。然画之不能近视者，果为佳作欤？曰：画之优绌，固不以宜远宜近分。董北苑一例，近世西欧名作又一例。况子不见画中物象，故以远觇之说进。观画固远可，近亦可。视君意趣若何耳。远以瞰全局，辨气韵，玩神味；近以察细节，求笔墨。远以欣赏，近以研究。客：笔墨者何物耶？曰：笔墨之于画，譬诸细胞之于生物。世间万象，物态物情，胥赖笔墨以外现。六法言骨法用笔，画家莫不习勾勒皴擦，皆笔墨之谓也。无笔墨，即无画。客：然则纵横散乱，一若乱柴乱麻者，即子之所谓笔墨乎？曰：乱柴乱麻，固画家术语；子以为贬词，实乃中肯之言。夫笔墨畦径，至深且奥，非愚浅学可知。约言之：书画同源，法亦相通。先言用笔：笔力之刚柔，用腕之灵活，体态之变化，格局之安排，神采之讲求，衡诸书画，莫不符合。故古人善画者多善书。若以纵横散乱为异，则岂不闻赵文敏石如飞白木如籀之说乎？又不闻董思翁作画，以奇字草隶之法，树如屈铁、山如画沙之论乎？遒劲处：力透纸背，刻入缣素；柔媚处：一波三折，婀娜多致；纵逸处：龙腾虎卧，风趋电疾。唯其用笔脱去甜俗，重在骨气，故骤视不悦人目。不知众皆密于盼际，此则离披其点画；众皆谨于象似，此则脱落其凡俗。远溯唐代，已悟此理。唯不滞于手，不凝于心，臻于解衣盘礴之致，方可言于纵横散乱，皆呈异境。若夫不中绳墨，不知方圆，向未入门，而信手涂抹，自诩蜕化，惊世骇俗，妄譬于八大石涛：直自欺欺人，不足语语矣。此毫厘千里之差，又不可以不辨。客：笔之道尽矣乎？曰：未也。顷所云云，笔本身之变化也。一涉图绘，犹有关乎全局之作用存焉。可谓“自始至终，笔有朝揖；连绵相属，气脉不断”。是言笔纵横上下，遍于全画，一若血脉神经之贯注全身。又云：“意存笔先，笔周意内；画尽意在，象尽神全”；是则非独有笔时须见生命，无笔时亦须有神机内蕴，馀意不尽。以有限示无限，此之谓也。客：笔之外现，唯墨是赖；敢问用墨之道。曰：笔者，点也线也。墨者，色彩也。笔犹骨骼，墨犹皮肉。笔求其刚，以柔出之；求其拙，以古行之；在于因时制宜。墨求其润，不落轻浮；求其腴，不同臃肿；随境参酌，要与笔相水乳。物之见出轻重向背明晦者，赖墨；表郁勃之气者，墨；状明秀之容者，墨。笔所以示画之品格，墨亦未尝不表画之品格；墨所以见画之丰神，笔亦未尝不见画之丰神。虽有内外表里之分，精神气息，初无二致。干黑浓淡湿，谓为墨之五彩；是墨之为用宽广，效果无穷，不让丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也。客：听子之言，一若尽笔墨之能，即已尽绘画之能，信乎？曰：信。夫山之奇峭耸拔，浑厚苍莽；水之深静柔滑，汪洋动荡；烟霭之浮漾，草木之荣枯，岂不胥假笔锋墨韵以尽态？笔墨愈清，山水亦随之愈清；笔墨愈奇，山水亦与之俱奇。客：黄公之画甚草率，与时下作风迥异。岂必草率而后见笔墨耶？曰：噫！子犹未知笔墨，未知画也。此道固非旦夕所能悟，更非俄顷可能辩。且草率果何谓乎？若指不工整言：须知画之工拙，与形之整齐无涉。若言形似有亏，须知画非写实。客：山水不以天地为本乎？何相去若是之远！画非写实乎？可画岂皆空中楼阁！曰：山水乃图自然之性，非剽窃其形。画不写万...
