陀思妥耶夫斯基:我怕我配不上自己所受的苦难阅读俄国文学,会感受到一种强烈的苦难意识,因为那些作家是俄国近一个世纪的苦难所结晶出来的天才,很多作家的自身经历,就是一部苦难史,他们中的大多数人都背着一个苦难的十字架,陀思妥耶夫斯基就是这群苦难作家的一个代表
想起他来,我总是不由自主地想到他说的那句话:“我只担心一件事:我怕我配不上自己所受的苦难
”陀思妥耶夫斯基的生命是从死刑场上捡回来的
因为参加了彼得堡拉舍夫斯基小组的革命活动,陀思妥耶夫斯基于1849年4月23日被捕,1849年12月22日,他被一队行刑的士兵带到彼得堡谢苗诺夫斯基广场上执行枪决,眼睛被蒙上了黑布,士兵的子弹已经上膛,枪口已经对准了他的头部,他在黑暗中等待着死神的降临,就在行刑的士兵即将扣动扳机的一刹那,一个军官骑着快马疾驰而来,宣读了沙皇的免死令,而此时,陀思妥耶夫斯基已经跌倒在地,面部抽搐,口吐白沫
陀思妥耶夫斯基死里逃生,这一次的“死亡”对他影响极为深重,死亡的阴影至此伴随了他的一生,并对他的写作产生了重要影响
所以,当我们阅读他的作品时,常常会面对死亡这一主题,常常会感觉到一种死亡的气息,这与他曾受到的心理上的创伤有着密切的关系
死刑令虽然被免除了,但陀思妥耶夫斯基并没有获得自由,而是改为流放西伯利亚
1850年1月,陀思妥耶夫斯基被押送到鄂木斯科监狱,成为一名苦役犯,他戴着沉重的脚镣在那里度过了4年漫长的岁月
那个监狱中的牢房,就是他观念中的“死屋”,后来,他写成了《死屋手记》一书,为广大读者掀开了一层沉沉的黑幕,使大家看到了监狱中的悲惨生活
十年的流放生活结束之后,陀思妥耶夫斯基获得了自由,但此后,他又被疾病和贫穷所累:长期的苦难生活,摧残了陀思妥耶夫斯基的健康,使他处于癫痫、肺气肿和结核病的折磨之中,特别是癫痫,每当发作时,他就会突然倒地,口吐白沫,抽搐不止
1864年4月,他的妻子因病去世,三