江苏专用高考语文文学类阅读散文阅读专题一单文精练九擅于到来的人和擅于离别的人含解析VIP专享VIP免费

单文精练九擅于到来的人和擅于离别的人阅读下面的文字，完成文后题目。擅于到来的人和擅于离别的人李娟①我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一个大包。像是一个被各种包劫持的人。②一见面，气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。③我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。④准确地说，应该是两根小松树的树干——笔直细长，粗的一端直径比网球略大，细的一端直径比乒乓球略小，大约三米长⋯⋯难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。⑤要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶装货。⑥放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅旁的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。⑦她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的⋯⋯”⑧是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她就在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。⑨头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天⋯⋯但第二天，她仍站在老地方等待，心怀一线希望。⑩世界上最强烈的希望就是“一线希望”。?后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。?总之，她不辞辛苦地给我带来两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到，城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。?后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，我当时一点也不觉得可惜。?又过了好几年，搬了好几次家，最后我打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”⋯⋯那时，我才突然间感到愧疚。?我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。?她每次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，家里好像撤走了一支部队。?走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一枝。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油桶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。?她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。?而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。?我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。○21最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别，旧时的伤心与无奈突然涌上心头。○22我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受，却无论如何都说不出一句话来。○23此时此刻，彼此间突然无比陌生，甚至感到微微尴尬。○24我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。○25这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。○26然而，车刚驶出客运站就停了下来——高峰期堵车。○27最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。○28我看着它停了好久好久。有好几次，我强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她重新离别一次。○29但我终究没有。(有删改)1．分析“树干”在文中的主要作用。答：_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________...