世界短跑之神的秘密那些百米跑到10秒以下的超人们到底是什么做成的呢？“闪电”博尔特看起来就像个橡胶巨人，身高1米96、体重94公斤的他有着大猫一样的敏捷、舞者一般的步伐。人称“白版博尔特”的克里斯多夫·勒梅特尔同样属于巨人的世界（身高1米9）。不过，过快增长的身高让这个青年显得有点儿笨手笨脚、行动僵硬，给人感觉好像只要场地有一点儿不平，他就要摔倒似的。“炮弹”莫里斯·格林是2000年奥运会百米冠军，仅1米75的身高，却有着充气般肌肉发达的身躯（体重79公斤）。2003年世锦赛冠军金·科林斯身高也是1米75，但体重只有64公斤。法国田径教练皮埃尔-让·瓦泽分析说：“历史上的短跑名将最矮的只有1米6，而最高的有2米01。在田径各大项目中，百米运动员的体型差异跨度最大。”短跑运动员既不需要机器人般精准的身材，也没有什么冠军标准模板，不过，短跑这门本事后天较难培养和改变。勒梅特尔的教练皮埃尔·卡拉兹认为：“短跑运动员都是天生的。”卡拉兹坚信，当他第一次看到爱徒勒梅特尔奔跑在中学校园的赛道上时，就看到了他与生俱来的天赋。“百米运动员的快肌纤维要比普通人多，快跑时蹬离支点特别快。身姿敏捷，双腿步频较常人更快，这一点在年轻运动员身上非常明显。”卡拉兹解释道。世锦赛110米栏冠军拉吉·杜库雷的教练雷诺·隆盖夫回忆说：“拉吉在13岁时虽不是系里最好的，但却是步频最快的。神经肌肉的这一特性保证了运动员与地面接触时间最短，腾空阶段最长。”美国及东欧多项研究表明，直线性好的优秀短跑选手腾空时间要比地面支撑时间长，分别占总时间的55%和45%。当他全力冲刺时，地面支撑时间约为0.08至0.09秒，而一般运动员则要用0.12至0.15秒。起跑后40米的加速期一过，百米运动员双腿的摆动能够达到每秒4步以上。百米世界纪录保持者（9秒58）“闪电”博尔特百米距离仅需40至41步。勒梅特尔紧随其后，平均百米需要42步。一系列体能及生物力测试表明，勒梅特尔双腿交替频率要高于职业自行车运动员比赛中的频率。如果说短跑运动员并不存在某种“标准体型”，那么他们的体型确实是有一点儿“随心所欲”。还是拿勒梅特尔举例。一般来说，正常人上半身占身长51%，下半身49%，而勒梅特尔上下身的比例恰好反过来，因此，他的脚踝处异常僵硬。不过，这一缺陷放到短跑运动中，却是张无与伦比的王牌。他的教练解释说：“我常常把短跑运动员比作F1赛车手。和车手一样，为了保证速度，运动员必须承受强大的离心力。克里斯多夫的脚踝非常僵硬，即使在倍感疲惫的比赛末尾，也可以确保每次触地的质量。”那么，短跑运动员的性格是怎么样的呢？教练皮埃尔-让·瓦泽解释说：“短跑运动员在生活中的表现往往与他们在跑道上的如出一辙：非常健谈、有些焦躁、咄咄逼人。”美国短跑明星泰森·盖伊——百米历史上二号人物（9秒69）——承认自己从小就喜欢速度，“孩童时，我就喜欢在街上听摩托车的声音，猜测车子的速度来消磨时间。”不过，盖伊私下里很腼腆，是个少言少语、安静的人，他可以在摇椅上坐上几个小时，看着草坪发呆。短跑制胜秘方是苏联研究者长久以来想要攻克的目标。他们认为，大批研究人员加上正确的计算方法，就能揭开制胜秘诀神秘的面纱，研究人员甚至精确描绘出一个短跑运动员的“模板”。上世纪70、80年代，前东德和苏联的运动员采用了相同的技术，那是一种半条件反射式的、僵化机械的训练。对“模板”单纯的克隆，让运动员们看起来就像是一只只金霸王电池兔子。但这种训练方法在男性选手身上似乎并不见效。前苏联和东德的冠军“工厂”没能生产出一名百米跑到10秒以内的白人男性选手。而在法国温泉小城埃克斯勒潘，卡拉兹和他传统学院式的训练秘诀在勒梅特尔身上迸出了奇迹的火花，后者在上个赛季中跑出了9秒97的成绩，7月在阿尔比又再创新高，跑出了9秒92。事实证明，短跑不是一门科学，而是一项技艺，运动员在实践中不断学习进步。勒梅特尔并没有刻意模仿某个“模板”，他只是出于本能地去跑。勒梅特尔的成功是东欧各国长久以来梦寐以求的，他让整个东欧为之惊叹。勒梅特尔对他在东欧的受欢迎程度感到惊讶，“我收到了很多德国和捷克粉丝们的来信...
