冰冷的时代,温润的情感——评析《“小趋”记情》《“小趋”记情》是杨绛《干校六记》里的第四记,在“别”“劳”“闲”“情”“幸”“妄”六记里,“情”记以情触人心弦,以情发人深感
但此情经作者有意的克制,经平常小事的铺叙,经看似淡然平实语言的包裹后,褪掉了一般批判文学的激烈情感与浅薄思想,沉淀了深沉温润的真情,对疯狂荒谬社会现实的冷静清醒的审视与无声苦涩的控诉以及冲淡平远恬然从容的人生态度
《“小趋”记情》记的是小趋和下放到干校菜园的知识分子间的情谊
小趋是一只出生不久无依无靠被诗人从砖窑里抱回的一只小黄狗
收留流浪狗在当下算不得人茶余饭后的谈资,但在当时,在狗被视为资产阶级夫人小姐的玩物的时代,在疯狂批判“走”“资”“修”的时代,在人命被视为草芥更不说狗命如何的时代,诗人的行为称得上是惊世骇俗了
但诗人的执意无形间流露了他内心的孤独
受到诬陷、只身下乡、成天劳作,何者可解忧,何者可解聊
内心孤苦的人们给小狗取名字,造小窝,只可惜能用的只有残砖断瓦,冷硬的黍秸,加上小窝周围纵横的冰冷的泥浆浑浊的水渠,知识分子们的热心却连给小趋提供温暖住处的能力也不够
当然即便是他们自身也没有个温暖的住处还不是远下他乡,妻子分离,以天地为盖庐
人和狗的生活想来大致是差不多的吧
知识分子们从厨房里拿出白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂小趋,就是因为这点吃食,他们受到了“正确”的老先生的疾言厉色的训斥,居然拿白面喂狗,人不如狗云云
知识分子们抱愧,只好用嘴边剩下的白薯零块喂小趋
“其实,馒头也罢,白薯也罢,都不是狗的粮食
”这是作者在这次事件后的结语,不到20字,无一字含作者的爱憎,淡漠的甚至有些隔膜的语言读来却让人倍感苦涩
这竟是人哪,连一点点粮食都不愿施舍与狗的人哪,与狗抢食的人哪为了报答知识分子救命与收养之恩,小趋以真诚的狗心示人
“因为默存总拿带毛的硬肉皮或带筋的骨肉”即狗的正经吃食给小趋,“小趋