感人的力量从何而来──《背影》琐谈朱自清的《背影》是平中见奇、朴中见巧的散文艺术精品
它的篇幅不过1500字,写的是父亲送儿子上火车、给儿子买水果这样普通的事情,用的是平常的字眼,但是,读着它,你不能不被它所表现的那种父亲对儿子至亲至爱的感情所深深打动
它为什么能这样感人
它那催人泪下的力量从何而来
就来自作品感情的诚挚真切,来自它那既精雕细刻而又返璞归真的艺术功力
本文拟就这方面作点具体说明
考虑到有关介绍《背影》的文章已经不少,这里没有必要再作系统分析,所以就来个“琐谈”
一以当十父母爱子女之心,无微不至,记叙父母对子女的爱,可写的事情成千上万
《背影》作者的父亲关心、爱护儿子的事实就比写出来的要多得多
作者介绍他写《背影》的情况时曾经谈到:“我父亲待我的许多好处,特别是背影里所叙的那一回,想起来跟在眼前一般无二
”(《答〈文艺知识〉编者关于散文写作的八问》,见《朱自清先生年谱》)作者把其他的事实都舍弃了,只写了背影这一回,尤其是突出了可见性特别强的父亲的那个背影,把父亲“俯首甘为孺子牛”的挚爱全都凝聚在这个背影里
这个背影,以小见大,一以当十,从中传达出父子间的多少深情
这一点很像著名的唐代诗人孟郊的《游子吟》一样,把母亲对即将远行的儿子的种种复杂微妙的感情全都凝聚在“临行密密缝”这个形象上
写了背影,就可见父子感情于一斑,其他事情便不必再写了
由于写得集中,感情也就更为浓烈
父母对子女的爱是多方面的,而且大都在日常细微的事情上十分自然地流露出来
《背影》写父亲送儿子上火车、给儿子买橘子这类平凡小事就很有代表性;通过这些小事写出的“随风潜入夜,润物细无声”那种父亲对儿子的春雨般的爱,更具有普遍意义,很能调动读者的生活体验和思想感情
对朱自清散文了解最深的叶老说过:“每回重读佩弦兄的散文……我常常想,他这样的经验,他这样的想头,不是我也有过的吗
在我只不过一闪而逝,他却