再见！马尔克斯！罗大耳朵罗大耳朵似乎感觉到，马尔克斯近日要去世。罗大耳朵早在二十多年前，就看马尔克斯的《百年孤独》。去年，罗大耳朵到成都，在省教院校园内，花十元钱又买了一本盗版的《百年孤独》，让妻子和儿子读。几天前选编《亲近母语》（下），看了刘火雄的《马尔克斯：为小说而生》，了解到这位高龄的伟大作家患了糖尿病和老年痴呆症。心中闪过一个念头：也许，他不久将离开世界。每个人都是向死而生，死是一个必然降临的节日。马尔克斯，我们每一个喜欢你的读者，都会记得你。马尔克斯：为小说而生◎刘火雄许多年之后，面对中国读者，加西亚·马尔克斯终于松口。作为拉美魔幻现实主义扛鼎之作，马尔克斯长篇小说代表作《百年孤独》已风靡世界40余年，全球总发行量累计超过千万册，其文学成就足以媲美《乱世佳人》、《战争与和平》等经典。“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》中这句开篇语，因其囊括了“过去”、“现在”、“将来”的时空维度，历来为世人称道。追寻“奥雷良诺”上校的回忆，走进拉丁美洲式的孤独，这一定程度上是马尔克斯个人成长和生活经验的昨日重现。1927年3月6日，马尔克斯生于哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇，由于父母忙于生孩子，10岁以前，马尔克斯基本都与外祖父母生活在一起。身为上校的外祖父不但有至少19个私生子，还参加并指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”,这场始于1899年终于1901年的内战，在战场上留下数十万具尸体。平日里，外祖父经常牵着马尔克斯的手，去马戏团看戏，向他展示冰块的奥秘，或者在番石榴飘香的香蕉园游泳。酷爱占卜算命的外祖母，一到晚上，则经常摆出一副木头似的脸，讲那些充满死人的鬼怪故事，经常唬得马尔克斯大气也不敢出。《百年孤独》中浓郁的魔幻色彩，从马尔克斯儿时的体验中，不难找到最初渊源。一次意外的收获，直接引领马尔克斯开启了文学殿堂的大门。9岁的一天，马尔克斯在外祖父的箱子里发现了一本残缺不全的《一千零一夜》，读到一个人开了瓶盖，冒出一股烟，烟又变成妖怪之时，马尔克斯不由叫道“真神了”。书中不时闪现的幽魂、飞毯、神灯，与外祖母曾经讲过的鬼怪故事似曾相识，这令他非常着迷。此后，邻居们经常看到只有八九岁大的马尔克斯，在常人难以忍耐的酷暑中，对《一千零一夜》、《格林童话》等文学作品爱不释手。为此，他们断言：“这孩子将来一定会是个大学问家”。1937年，外祖父去世，马尔克斯结束了那一段童年岁月，与父母一起生活。阿拉卡塔卡这个“沉睡在沼泽地深处的村庄”，此后成为其小说永恒的原型，《百年孤独》中的小镇“马孔多”便是一例。阿拉卡塔卡由此也获得了长久的美学意义，正如沈从文笔下的湘西、陈忠实笔下的白鹿原一样。多年辛勤终成正果。1982年12月，马尔克斯在多次获得诺贝尔奖提名后如愿以偿折桂，因为他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾的象征。如今已83岁高龄的马尔克斯，其最大心愿居然是做一个普通人。也许只有功成名就之后，他才更深刻认识到：做个普通人是多么幸福。在妻子梅塞德斯看来，“他还是阿拉卡塔卡那个报务员的儿子，只不过老了那么一点点……”马尔克斯流淌在我们的血液中◎叶开今天早上，一打开手机，就看到朋友们在传发马尔克斯去世的消息。隔着那么遥远的太平洋，在如此迷惘的远处，哥伦比亚的波哥大，所有这些名字，我都是从马尔克斯的书上看来的。很久没有这种抹不去的忧伤笼罩心头了。今天早上，一打开手机，就看到朋友们在传发马尔克斯去世的消息。隔着那么遥远的太平洋，在如此迷惘的远处，哥伦比亚的波哥大，所有这些名字，我都是从马尔克斯的书上看来的。我最新读马尔克斯的书是那本《我不是来演讲》的。在这本演讲稿里，我读到一位中学毕业生的谐趣和理想，读到一位老记者对新闻在场的认识，读到一名旅行者差点出事故死掉，读到他再度回忆《百年孤独》的诞生……那也是两年多以前的事情了。我第一次知道马尔克斯这个名字，是一九八七年上大学后，在一堂伦理学课程上听到的。我念的是...
