尼泊尔的啤酒①那是四年前的事了,准确地说不是“最近”了,然而对我来说,却比昨天发生的事印象还要鲜明得多
②那年夏天,为了摄影我在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天
在这个家家户户散布在海拔一千五百米斜坡上的村庄,像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里
③这个村庄虽有四千五百口人,却没有一条能与别的村落往来的车道
不用说汽车,就是有轮子的普通交通工具也用不起来
而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平,到处都被山涧急流截成一段一段的
④由于手推车都不能用,村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走
每当我惊奇于草垛何以移动时,定晴一看,下面有一双双小脚在走路
原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸
⑤以前在日本去村庄的公有山林砍柴时,禁止用马车拉柴,只允许背多少砍多少
当时人们认为背多少砍多少的话就能得到天神的原谅
⑥时代不同了,可正因为没有车道,多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活
我不知道以前的情况,反正现在村民们完全知道他们的生活无法和世界上其他的地方相比
因此,他们是以一种苦楚的心情,在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子
⑦特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市
这也是理所当然的
就是我们,在没法用汽车的这里,也深感不便,每时每刻都是全副武装登山
从汽车的终点站到村庄,我们竟雇了十五个人搬运器材和食品,多余的东西不得不放弃
⑧首先放弃的就是啤酒.啤酒比什么都重
想过酒瘾,威士忌更有效果
我们四人带了六瓶,每人一瓶半,估计能对付着喝十天
⑨然而威士忌和啤酒,其作用是不同的
⑩当汗淋淋地结束了一天的拍摄,面对眼前流淌着的清洌的小河时,我情不自禁地说:“啊,如果把啤酒在这小河中镇一下的话,该有多好喝呀
”(11)现在再提经过大家协商放弃的啤酒真是没有道理
这时有人追问我说出来的这句忌语
他不是我的同僚,