薄暮下的刀锋凸凹①酷暑之下,他仍着一袭草绿的建设服,前胸是污渍,后背是汗碱,下身是土色的粗布裤子,两只裤腿挽到膝盖
他推着一辆破旧的自行车,后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳,车把上挂着一个工具袋
知道我在注视着他,便朝我一笑:“磨剪子磨刀不
”平时并不弄刀切菜的我竟说:“磨
”②我住一楼,很快就又走出门来
见他已骑在窄凳上,工具整齐地摆在脚下,可见他是个成熟的匠人
③我拿出的两把刀虽经年使用,因勤于擦拭,刀面光洁,夕照之下,能映出人影
心里说,其实是无须磨的,不过是照顾一下你的生意而已
他接过刀去,顺刀刃斜睨了一下,笑着说:“您这两把刀,虽光亮唬人,却都还没有开刃呢
”我说:“这怎么可能
”他说:“您看,这刀身与刀刃一样厚薄,手指头放在刀刃上用力摁一下,也不过是一道白印,不信您试一试
”一试,果然没有锋利感觉
④他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上,再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下,使其牢靠,然后施以锉刀,一点一点地锉去刀刃上多余的部分
其实,窄凳的一端就安着一盘砂轮,但他居然舍轻就重,用手
如此做来,这将是一个相当长的过程,我便表现出不耐烦,说:“干吗不用砂轮
”他憨然一笑,说:“您这把刀是合金做的,钢口是脆的,一上砂轮,会崩出豁口
”我还是不能信服,便问:“你们磨刀的是论件数,还是论工时
”他说:“论件数,一把4块
”说完,他好像明白了我问话背后的含义,脸不禁红了
我看到了朴实的模样,便心生一丝惭愧,说:“就依你
”⑤刃开过之后,他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石,不紧不慢地磨了起来
磨过一个光景,他便斜眼看一看刃口,并用手指在刃上试一试,再接着磨下去
我觉得那刀口已足够锋利了,但他还是觉得不到火候,一系列的动作不断反复
其间,因为离得近,更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦,我便真切地说了一句:“差不多就行了
”他说:“我自己知道行与不行,您尽管去忙,不必等
”⑥这把刀终于磨好了,夕