外婆的小河谢志强①“前边有一条小河
”外婆肯定地说
②外婆昨天从乡下来到我们这里
她几次捎口信,说要到城里来,可乡下家里那一摊子又放不下,不放心哟
其实她无非是替晚辈操持零碎家务
养鸡养鸭,烧饭炒菜,都是她做媳妇起就忙乎着的事情,她却像头一回做那样新鲜、认真
我知道,农村那个院落门前淌过一条小河,她常在小小的河埠头洗菜、淘米、浆衣
③“这是在城里,哪里有小河
”我懒懒地说
我猜她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随着她生活的小河
我现在的住宅小区坐落在近郊,据说早先是一片菜畦
近几年一幢幢高楼拔地而起,已辨别不出本来的面目了,像宣纸上滴落了一团颜料,迅速地浸润开来
④外婆坚持道:“没错,是有条小河
”我笑了,说:“外婆,我已在这住了四年了,还没发现什么小河
何况,也不需要什么河,用水,拧开自来水龙头,水就会出来
”⑤外婆走到阳台,似乎真看见了那条小河
可是,她面前耸立着楼房,楼房前边露出另一幢楼房的墙影,但她仍说:“是有条小河
”我不再跟她争辩,我每天出入这片新村,再熟悉不过了,我说:“大概……该有条小河吧
”⑥外婆的目光仿佛要穿越楼群,她没回头,说:“一定有条小河,早晨,一个老太太端着一面盆衣裳往前头去了呢
”我倒是对断水特别敏感,关心的是一旦停水,楼内便陷入瘫痪,自来水已成了城市的血液,偶尔停水,会弄得我们束手无策,怨声载道
我想,这是城市的脆弱之处
我便说:“那位老太太的家大概没有自来水,她到邻家去洗衣服
”外婆回过头,像是讨厌一个孩子无知的固执——我儿时常领教外婆这种神情,说:“可老太太就住在旁边这栋楼里,我看见她走出走进
”⑦我心不在焉地说:“那又能说明什么呢
”外婆长长地叹了口气
外婆是位威严却又不失随和的老人,她不再使用昔日的权威了,这大概与她初入城市的不适应有关吧
⑧晚餐后,外婆要我陪她出去走走
是呀,我怎么忘了,一个闲不住的老人,整天待在混凝土建筑物里,到底憋闷得慌