①她一直以为,在北京各个工地间辗转的父亲,与上大学的她不会有相见的机会,除非回家
②那一年她到北京读书,父亲跟随她一起北上打工
③她从没有去看望过父亲,亦无法找到他工作的地方
她只从父亲口中,模糊知道他在一个新开发的工地上当民工,风餐露宿
每个月领了钱,父亲便会定时地打到她的卡上
她也曾想过要去找他,像别的同学那样,领着他在学校四处转转,哪怕,只是在食堂里吃一顿简单的饭
但北京那么大,去任何一个地方,似乎都需要在公交地铁里辗转换乘,所以她想,或许他们彼此在北京,很难会有见面的机会
④她知道自己在心底,其实并不希望父亲能来看她
她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友,看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她;或者听他们在电话里,温柔地朝父母撒娇,声音如一朵花儿,羞涩无比
她们与父母家人远隔千里,却如同近在咫尺;而她与父亲,明明同在北京,却好像远在天涯
常有舍友在挂掉电话后,漫不经心地问她:“你父母什么时候来看你
”她总是模棱两可地回答说:“他们忙呢
”⑤这也是父亲曾给她的理由
他来到北京,只主动给她打过一次电话,听得出是在嘈杂的工地上,应该是借了别人的手机
他只匆匆地说,很忙,记得自己照顾好自己,我会每月给你寄钱
她还没有来得及问及父亲的情况,便听见那边有人喊:“55秒了,快挂
”之后,电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音
她记得“话吧”的老板,怪异地看她一眼,那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子,瞬间刺入她的身体
⑥她一直以为,在北京各个工地间辗转的父亲,与她不会有相见的机会,除非回家
但没有想到,她与他却以一种难堪的方式,相逢了
⑦那是学校社团组织的一次电影展,她的舍友临时有事,便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”,并照顾嘉宾
就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候,门口突然传来一阵争吵
她随着看热闹的人跑去围观,发现穿着制服的