雪地里的红棉袄高吉波（一）30 年前，我 8 岁母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日月十分凄惶。一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我 15 岁，嫁来时驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，是留给我的，里面掩着两个鸡蛋。我没喝，也没吃。我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。“阿九，你太小，洗不干净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，说：“还热，吃吧。”那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。（二）20 年前，我十八岁。嫂子给我剃了个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。“阿九，咱家就你最有出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。那天，风大，雪大。隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。（三）现在，我 38 岁，号称作家。父亲和大哥已相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是说给大嫂的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。到写这篇文字，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。那天，风很大，雪佷大。透过玻璃窗，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长？”她说，“都这岁数了，还不会自己疼自己。”我没说话。我盯着嫂子久看，我突然发现她的眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟已全白。但那一刻我跟 30 年前一样想：嫂子其实是最美的。后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓我们是箭，弓因箭而弯。“我们”，自然也包括我的侄女，她现在美国攻读博士学位。（文载 1998 年 10 月 25 日《齐鲁晚报》）【简评】这样的文章，读来怎不催人泪下？母爱是伟大的,人间的一切爱也是伟大的。母爱可颂，嫂子同样可颂。30 年的嫂子情，30 年的嫂子爱，30 年的嫂子颂，表现的材料可以说能“堆积如山”表现的主题可以说“成千上万”。如何反映自己的真情实感呢？作者采用蒙太奇的笔法，运用记“流水帐”的形式，仅仅记下发生在 30 年前（8 岁）、20 年前（18 岁）、今天（38 岁）的相同背景下的故事...
