第二章 润物有声 梁实秋:好书谈 从前有一个朋友说,世界上的好书,他已经读尽,似乎再没有什么好书可看了
当时许多别的朋友不以为然,而较长一些的朋友就更以为狂妄
现在想想,却也有些道理
世界上的好书本来不多,除非爱书成癖的人(那就像抽鸦片抽上瘾一样的),真正心悦诚服地手不释卷,实在有些稀奇
还有一件最令人气短的事,就是许多最伟大的作家往往没有什么凭借,但却做了后来二三流的人的精神上的财源了
柏拉图、孔子、屈原,他们一点一滴,都是人类的至宝,可是要问他们从谁学来的,或者读什么人的书而成就如此,恐怕就是最善于说谎的考据家也束手无策
难道真正伟大的作家,读书不读书没有什么关系么
读好书或读坏书也没有什么影响么
叔本华曾经说好读书的人就好像惯于坐车的人,久而久之,就不能在思想上迈步了
这真唤醒人的迷梦不小
小说家瓦塞曼竟又说过这样的话,认为倘若为了要鼓起创作的勇气,只有读二流的作品
因为在读二流的作品的时候,他可以觉得只要自己一动手就准强,倘读第一流的作品却往往叫人减却了下笔的胆量
这话也不能说没有部分的真理
也许世界上天生有种人是作家,有种人是读者
这就像天生有种人是演员,有种人是观众;有种人是名厨,有种人却是所谓“老饕”
演员是不是十分热心看别人的戏,名厨是不是爱尝别人的菜,我也许不能十分确切地肯定,但我见过一些作家,却确乎不大爱看别人的作品
如果是同时代的人,更如果是和自己的名气不相上下的人,大概尤其不愿意寓目
我见过一个名小说家,他的桌上空空如也,架上仅有的几本书是他自己的新著,以及自己所编过的期刊
我也曾见过一个名诗人(新诗人),他的惟一读物是《唐诗三百首》,而且在他也尽有多余之感了
这也不一定只是由于高傲,如果分析起来,也许是比高傲还复杂的一种心理
照我想,也许是真像厨子(哪怕是名厨),天天看见油锅油勺,就腻了
除非自己逼不得已而下厨房,大概再不愿意去接